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« GERMANIA ». 



A MON AMI ERNEST DESJARDINS. 

Le Havre, 1878. 

Le sémaphore a mis ses bras en mouvement : 

Le port signale au large un navire allemand, 

En charge de Hambourg, et qui vient faire escale. 

Dans ses deux entreponts, et jusqu'à fond de cale, 

Sont pressés, comme un vil troupeau, sur quatre rangs, 

— Vous Tavez deviné déjà? — des émigrants. 

La misère a besoin d'un espoir chimérique : 

Ils vont vers l'inconnu sans bornes, l'Amérique, 
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2 « GERMANIA ». 

Vers le sphinx colossal qui les attire à lui. 

Mais ces vainqueurs d'hier, sans patrie aujourd'hui, 
N'ont qu'un désir farouche et dur, dans leur souffrance : 

« 

Voir le pays vaincu, voir un instant la France; 
Fouler ce sol, lancer des regards triomphants 
Sur ce peuple blessé, — qui garde ses enfants; 
D'un souvenir hautain rappeler sa faiblesse, 
Admirer ce qu'on hait, convoiter ce qu'on laisse: 
Le voir enfin, dût-on sentir, à son aspect, 
Un mélange d'orgueil, de honte et de respect. 

A l'horizon bientôt le ruban de fumée 
Se rapproche, et, parmi la foule renfermée 
Dans les flancs du navire énorme et frémissant, 
La nouvelle a couru : • La France! On y descend ! » 

Alors on vit s'ouvrir la noire fourmilière : 
En dépit du tangage, à l'avant^ à l'arrière, 



« GE^RMANIA ». 3 

Douze cents passagers se massent sur le pont; 
A de lointains signaux la manœuvre répond; 
Jeunes, vieux, femmes, tous, interrogeant l'espace, 
Dévorent à l'onvi la falaise qui passe, 
Et la terre où, par eux, sept mois, le sang coula. 
Pour dire, en outrageant le passé : « La voilà! » 

Mais, tout à coup, pareille à Torageuse nue. 

Une brume de mer vers la côte est venue, 

Opaque, s'abaltant sur les flots et le port, 

A l'heure où le canot met un pilote à bord. 

Dans cette humidité pénétrante et sans pluie, 

L'air prend les tons fumeux et fauves de la suie; 

Tout disparaît : un voile hostile et ténébreux 

Efface les contours et s'épaissit sur eux : 

C'est le vide et l'horreur. Sur les caps qu'ils dominent. 

Avec des feux pâlis les phares s'illuminent. 

On est déjà trop près des bas-fonds pour ancrer : 
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La mer est dans son plein : alerte! il faut enlrerl 
Et, tandis qu'en sa tour la trompette marine, 
Gémit, bouche tragique et profonde poitrine, 
Lentement le vaisseau, semblable au criminel, 
S'avance dans la nuit, comme en un noir tunnel ; 
Entre les bras ouverts que le porl lui présente, 
Il pousse, de profil, sa carène pesante 
Et ses deux grands tuyaux, vaguement ébauchés 
Dans la nuée obscure où ses mâts sont cachés; 
Et l'on entend grincer l'hélice et les cordages. 
Et ronfler la vapeur pour d'obscurs abordages. 

Sur le pont, la cohue ouvre les yeux en vain ! 
Morne comme l'exil, hâve comme la faim, 
Elle sonde, obstinée en sa froide colère, 
Le jour qui s'est enfui, la huit que rien n'éclaire : 
On dirait que l'abîme autour d'elle s'est fait. 
Les plus anciens marins de la côte, en effet, 



« GERMANIA ». 

Ne se souviennent pas d'une brume si sombre, 
Ni d'un navire au port ainsi bloqué par l'ombre! 

Venu le soir, il est parti le lendemain, 
Ayant à bord gardé son chargement humain, 
Soumis au règlement, parqué, comme en capture, 
Le long du quai désert où nul ne s'aventure. 
Où de jaunes lueurs vacillent à vingt pas, 
Et qu'on sait à portée^ et que l'on ne voit pas! 

Avec le petit jour et la haute marée, 

La vision sortit, comme elle était entrée, 

Dans le brouillard, au son lamentable et perçant, 

De la trompe marine, au large avertissant. 

Un rayon de soleil, échauffant la nuée, 

Eût suffi pour chasser la livide buée, 

Et montrer dans l'azur l'éblouissant décor 

Du rivage, et les fonds plus merveilleux encor : 
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Les mille mâts dressés dans la clarté vermeille, 
Les grands quais où s'agite un peuple qui s'éveille, 
Et toi, Seine, qui viens de la tête et du cœur, 
Et le commerce immense, et le travail vainqueur, 
Et ce fourmillement des hommes et des choses, 
Et la France féconde en ses métamorphoses ! 

Mais non ! Même au départ, ce tableau s'est voilé : 
Rien n*a paru, rien n'a brillé, rien n'a parlé. 
La cité, se drapant dans un linceul de brume, 
N'a livré de son port que la boue et l'écume, 
Et le Qot souffletant la jetée avec bruit. 

Ils voulaient voir la France : ils n'ont vu que la nuit. 
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MONTAGNE A VENDRE 



A J, 



Grenoble, 1877. 

Par-devant maître André, de Gap, parfait notaire, 

J'ai failli, l'autre jour, être propriétaire ; 

Et, maître d'un domaine au prix de vingt louis, 

— C'est pour rlenl — j'en plaçais sous tes yeux éblouis 

Les titres, avec seings, contre-seings et paraphes. 

De quoi faire rêver mes futurs biographes. 

J'allais à Briançon, jeudi : j'avais quitté 



8 MONTAGNE A VENDRE. 

Le bord de la Oarance, et m'étais arrêté 

Près d'Embrun, pour gagner, en passant, quelque faite 

D*où mon regard pourrait se donner cette fête 

De contempler au loin les croupes du Pelvoux. 

L'homme qui me guidait m'avait dit : « Voulez-vous 

Un beau coup d'œil? Le temps, très clair, nous favorise; 

Nous prendrons le sentier qui monte à Vallouise, 

Au delà des Vignaux; là, vous regarderez,. 

El, quand vous aurez vu, vous me remercierez! ^ 

Vous pourrez prolonger la course commencée, 

Ou redescendre encor, le soir, à la Bessée. » 

J'ai toujours eu du goût pour les mauvais chemins. 
Quand le pied n'y suffit, tant mieux I j'y mets les mains; 
Et j'ai de vieux remords, dont rien ne me délivre. 
Pour certaine escalade où tu voulus me suivre. 
Donc, nous étions partis, grimpant, sans trop d'efforts. 
Dans les longs éboulis d'un de ces contreforts 
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MONTAGNE A VENDUE. î» 

Dont les roches, l'hiver, eu brayanles coulées, 
S'acharnent sar les buis et courent aux vallées. 
Les énormes degrés devant nous s'étageaieni. 
Et lentement les monts dans Tazar émergeaient, 
Amas confus, chaos de dômes et de crêtes. 
Pareils aux flots figés d'effroyables tempêtes. 
Le sentier serpentait sur un plateau rayé 
De fissures, toujours par les vents balayé; 
Et bientôt j'aperçus, dans son nimbe de neige. 
Le Pelvoux et, plus loin, morne et sombre, la Mèje! 

Je ne te décris pas — je ressaierais en vain — 

Ce grand spectacle où Tàrae aspire le divin. 

Comme moi, tu connais le langage des cimes ; 

Et, la main dans la main, souvent, près des abîmes, 

Sur les sommets où, las du bruit, nous nous calmons, 

Nous avons commenté la genèse des monts ! 

Les Alpes et la mer évoquent mêmes rêves : 



H) MONTAGNE A VENDRE. 

L'infiDi des sommets vaut rinfini des grèves. 

Mon guide cependant, devenu familier, 
M'apprit qu'à Saint-Vincent il était hôtelier; 
Qu'il avait quelques lots de pentes forestières, 

* 

Et, plus haut, des pàtis pour ses vaches laitières, 

Ou l'enfant qui les mène est cinq mois en exil. 

< Je vois que vous aimez les montagnes, > dit-il. 

Je n'avais pas un air à m'en pouvoir défendre. 

€ Le Pelvoux, par malheur, monsieur, n'est pas à vendre! 

Mais, sur la gauche, là, plus près, vous remarquez 

Ces rochers dentelés, décharnés, disloqués, 

A pic? Jls sont à moi; je pourrais m'en défaire, 

Et, pour un prix très doux, nous ferions une affaire. 

— Mais il n'y pousse rien? — Non, monsieur, c'est le roc ! 

Le sol est ce qu'il est, et je vous l'offre en bloc. 

Son ossature nue et visible s'étale : 

Ne parlons plus ici de terre végétale! 



MONTAGNE A VENDRE. 41 

— Par où les gravit-on? — On ne les gravit pas. 
Le possesseur, de loin, les regarde d'en bas. 
Un pâtre, qui voulut un jour toucher le faite, 
A roulé sur la pente : il s'est fendu la tête I 
Nous espérons toujours quelque nouveau gfimpeur 
Qui tente l'aventure et s'y risque sans peur. 
Mais n'importe! Il s'agit d'avoir, sans autre idée, 
Une montagne à soi, bien dûment possédée ! 
S'il venait plus d'Anglais visiter nos hauteurs, 
La plus méchante aiguille aurait ses acheteurs. 
Et nous vendrions toutl 4ux confins de l'Isère, 
Avoir une montagne, — et pour une misère! 
Pour peu que vous soyez un peintre, un écrivain, 
Vous en saurez l'emploi : je suis tranquille! Enfin, 
Vrai morceau d'amateur, quartz pur, roche profonde : 
Vous en aurez, monsieur, jusqu'à la fin du monde! » 

Comme un coin, son discours entra dans mon esprit, 
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Et rébloaissement du vertige me prit. 

Mon âme, en an instant, se sentit tonte pleine 

D*an mépris souverain pour les gens de la plaine, 

Bourgeois, fermiers, manants, dont tous les revenus 

N'étaient rien, à mes yeux, près d'un de ces pics nus ! 

Déjà j'étais tout fier de délivrer quittance 

Pour un bien qu'on ne peut regarder qu'à distance! 

De quel air aurais-lu reçu — cadeau princier ! — 

Une montagne, avec sa neige et son glacier? 

Elle produirait mieux que des fleurettes blanches! 

Il en descend, bon an, mal an, vingt avalanches, 

Et, si l'on en pouvait exploiter le granit, 

Pour bâtir une ville entière elle en fournit ! 

Nul poète si haut n'aurait eu son domaine, 

Ni raillé comme moi la platitude humaine ! 

Apostrophant déjà ces possesseurs d'en bas, 

Je leur criais : < J'aurai ce que vous n'avez pas ! 

Que me font vos colzas, vos orges et vos seigles? 
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Vous avez des perdrix dans vos champs? J'ai des aigles! 
Chez voas, c*est Talouette, et; chez moi, le vautour! 
L'ours brun monte la garde aux créneaux de ma tour! 
Tandis que vous taillez vos petites tonnelles, 
J'achète par contrat des neiges étemelles! 
Vous n'avez que limons et qu'impurs sédiments : 
J'ai du sol vierge encor les premiers fondements ! 
Pauvres gens, qui vantez vos bois, vos pâturages! 
Mes locataires sont les vents et les orages, 
Et la nuée obscure où dort le feu du ciel ; 
J'ai son courroux direct et confidentiel; 
Quand la foudre aux échos lancera sa mitraille, 
Je saurai que, chez moi, là -haut, elle travaille; 
Que ses terribles coups, qui mettent en émoi 
Le canton tout entier, sont pour moi, sont à moi I 
D'en bas, j'entends sa voix sur les rocs solitaires, 
Et, comme au Sinaï, Dieu parle sur mes terres! > 
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i't MONTAGNE A VENDRE. 

Faut-il conclure; dis? — Tout bien examiné, 
J'attendrai ta réponse au fond du Dauphiné. 



II 

. RÉPONSE. 
Paris. 

Il faut dans tout terrain la place d'une tente! 
Je sais à Bougival un chalet qui me tente. 
L'horizon, que i*on touclie, expire à Saint-Germain 
Mais on y peut monter par un très bon chemin. 
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LASSITUDE. 



A J, 



Carnet ds voyage, 1880. 

J'ai va de mon wagon trois villes aujourd'hui. 
On dirait de chacune : c< Ici loge l'ennai! > 
Je me demande à quoi la volonté s'exerce, 
Puisque ni l'industrie ou l'art, ni le commerce 
N'ont éclairé ces murs du plus pâle renom. 
Sur la carte un point noir ; mais un souvenir, non! 
Nuls débris, nul portail classé, nulle statue 
Qui simule une gloire et qui la perpétuel 
Des places sans héros, des gares sans buffets! 
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Ce sont trois bourgs qu'on a décorés de préfets, 
Et qui sont peints à fresque, au rebord de la route, 
Pour varier la vue et rappeler, sans doute. 
Que la France, après tout, est un pays peuplé, 
Où les hommes aussi poussent comme le blé! 

Il 

Est-ce l'ennui vraiment? — Brave fonctionnaire. 
Qui vas d'un pas égal à ta tâche ordinaire; 
Rentier qui fais, le jour, ta promenade aux champs. 
El règles ton sommeil sur les soleils couchants; 
Petit bourgeois lettré, d'allure solennelle. 
Qui peux, chaque matin, lire sous ta tonnelle 
Tes auteurs préférés et ton journal ami; 
Commerçant au repos, qui fus jadis fourmi. 
Et sais goûter, après ton dernier inventaire, 
Dans ton logis bien clos un loisir volontaire, 
Et, las de politique et timide au scrutin, 
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De nos bruyants débats n'as qae Técho lointain; 

Officier, poar qui l'âge a sonné la retraite, 

Qui réunis au coin du feu, dans ta chambrette, 

Un vieux groupe d'amis dont la ûdélité 

Donne au whist familier des airs d'éternité; 

Petites gens, serrés au seuil de vos boutiques, 

Devisant, tous les soirs, d'intérêts domestiques, 

Vivant de voisinage et vous tendant la main. 

Sûrs de recommencer un même lendemain ; 

Médecins, percepteurs, juges de paix, notaires, 

Mieux fixés à vos murs que vos pariétaires, 

Vieux chevaux au manège ensemble condamnés, 

Qui trouvez assez grand le cercle où vous tournez ; 

Vous tous, les ignorés, les humbles, - la province, — 

Dont la vie est si simple et d'un tissu si mince, 

Dois-je vous plaindre? A qui le poids est-il plus lourd? 

Vaut-il mieux que le jour soit trop long ou trop court? 

Vaut-il mieux que la vie ait ou non sa décharge, 

2. 



18 LASSITUDE. 

Et qu'on reprenne haleine, et qa*on ait cette marge? 
Vous distinguez encor le mois et la saison; 
Vous avez le jardin derrière la maison, 
Où l'espalier se noue en fruits de toutes sortes ; 
Vous regardez passer le temps devant vos portes, 
Tandis que nous courons après lui, triples fous ! 
Les plus déshérités, est-ce nous? est-ce vous? 

III 

Amie, en y songeant, voilà bien des années 

Que je ne connais plus les tranquilles journées, 

Le bois oii l'on s'endort, la rive ou Ton s'étend. 

Le bateau qui s'oublie au large de l'étang, 

La ronce ou l'on s'attarde à voir la libellule. 

L'herbe où l'on cherche un monde étrange qui pullule, 

Les sentiers où les sphinx vous effleurent 4e front, 

£t, le soir, le silence infini qu'interrompt 

Un aboiement lointain, triste, sans rien d'intense, 
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Qai donne an sentiment de Tobscure distance. 

Et qa'on entend» toujours plus rare et plus voilé, 

Par delà les jardins, sous le ciel étoile, 

Quand on est revenu dans la maison discrète, 

Où la lampe s'allume, où le souper s'apprête, 

Avec le rire libre ou les graves propos ! 

Ah I je sens la fatigue I ah I j'ai soif de repos! 

J'ai trop vécu, trop vu, trop lutté pour la vie ! 

Le repos ! le repos! irrésistible envie ! 

Un lendemain bien vide après le jour rempli, 

Dans ta moindre vallée et dans ton moindre pli, 

Nature ! un de ces coins que tu gardes peut-être 

Pour tes meilleurs amis, dignes de le connaître ; 

Une roche cachée, un vieux tronc de sapin 

Que n*aura pas encor marqués le « Club Alpin > ; 

Une case rustique à satisfaire Horace, 

Sans fâcheux, sans journaux, sans lourde paperasse, 

Avec l'odeur des foins et le bruit des ruisseaux, 
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Et le lierre, et la rose arrondie en berceaux, 
Et, tout le jour, la douce et fière solitude 1 
Un seul livre, celui de Dieu, pour toute étude; 
Une voix seulement, la tienne ; un seul espoir, 
Vivre jusqu'au matin, puis vivre jusqu'au soir 1 

IV 

Car de quoi s'âgit-il, après tout ? 0*être à môme, 
De regarder la mort bien en face ! — dilemme! 
Être heureux dans cette ombre, être obscur, être oisif. 
Ou bien, dans la fournaise ardente, brûlé vif. 
Être quelqu'un, livrer son cœur, jouer son àme, 
S*agiter jusqu'au bout dans Tenfer, dans la flamme, 
Lutter encor, lutter toujours» lutter en vain: 
Peut-être se survivre, en tout cas vivre enfin ! 
Faut-il opter? Mon choix, sans doute, serait sage, 
Et tu l'approuverais dans ton prochain message! 
Qui sait? peut-être, un jour,— et ce jour n'est pas loin,- 
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Nous viendrons, nous aassi, chercher un petit coin 

Dans une verdoyante et calme perspective, 

Pour y goûter la paix, — la paix définitive! 

Quand, lassés des salons où nous fûmes fêtés. 

Nous aurons épuisé toutes les vanités; 

Quand nous aurons connu, de Paris et du monde, 

Tout ce qui stérilise et tout ce qui féconde; 

Quand nous aurons frôlé les grands hommes de près, 

Sondé les passions, scruté les intérêts, 

Serré discrètement la main des politiques, 

Coudoyé les croyants, les chercheurs, les sceptiques, 

Salué le génie, applaudi le savoir, 

Tenté de tout comprendre, essayé de tout voir; 

Quand nous aurons assez dépensé de nous-mêmes 

Pour les devoirs certains ou les vagues problèmes; 

Quand nous aurons senti qu'il est temps de vieillir, 

De se faire oublier et de se recueillir, 

Et que le sage doit, même avant qu'il ne meure. 
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Ébaucher uq < ci-gU » au froat de sa demeure : 
Alors nous panirons, sans tourner le regard ; * 
Nous nous ferons un nid, — le dernier, —quelque part, 
Avec nos souvenirs aimés, nos deuils, nos fêtes 1 
£t Ton dira : < Ce sont des bourgeois très honnêtes, 
Qui ne font point de bruit et dont nul ne dit rien, 
Mais qui sont doux au pauvre et sèment quelque bien ! * 
Et nous aurons aussi la maisonnette basse, 
Et le verger derrière, et, tout autour, l'espace : 
Et ce vieux que je vois, au milieu du chemin. 
Sourire et faire un geste amical de la main 
A cette bonne vieille assise à sa fenêlre, — 
Qui sait? — ce sera moi, ce sera loi peut-être! 
Et nous croirons, penchés sur la ligne de fer, 
Voir notre passé fuir dans ce rapide éclair ! 



IV. 



RACHAT. 



POUR UN APPEL EN FAVEUR DE l'ŒUVRE 
DES JEUNES LIBÉRÉS. 



D*où viens-tu? — Du pays de misère et de honle. 
Qa'as-ta fait? — J'ai péché : je me sens avili. 
Où vas-tu? — Je gravis le sentier qui remonte. 
Que veux-tu?— Du travail.— Qu'espères-tu? — L'oubli. 

> 

Gnps-ttt qu'il est un Dieu, pauvre âme encore obscure? 
QtlB ta bonté le prouve et j'y croirai demain. 



». 



\ 
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— Crois-tu qae le regret peut laver la souillure? 

— Je n'en douterai plus, si tu me tends la main. 

— Et sauras-tu vouloir? — Oui, pourvu qu*on m'éclaire. 

— Sauras-tu marcher? — Oui, sûr contre l'abandon. 
^ — Sauras- tu lutter? — Oui, si j'obtiens mon salaire. 

— Sauras-tu souffrir? — Oui, si c'est pour le pardon . 

1880. 



V. 



CHAMP DE MARS. 



A MON AMI GUSTAVE SIMON. 

Exposition universelle, 1878. 

Le spectacle est sublime, et Torgaeil est permis : 
Le travail a vaincu les forces naturelles; 
Autrefois leur esclave et terrassé par elles, 
L'homme entrevoit partout son domaine soumis. 

Corps inertes, dépôts sous la terre endormis, 

Éléments oubliant leurs antiques querelles, 

3 
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Chaleur, lumière et son, plantes, métaux rebelles, 
Vapeurs et çaz subtils, fluides ennemis. 

Tout est dompté, tout sert, tout vit, tout se transforme: 
L'être infime apparaît comme un géant énorme, 
Plus fort, plus redoutable et plus fier chaque jour! 

Puissance humaine, es-tu vraiment bien dépensée? 
Toute cette matière est faite de pensée : 
Ah! si cette pensée était faîte d'amour! 



VI. 



LE LIERRE 



A MON AMI JULES BRETON 

Donnes la même tombe aux deux êtres aimés : 
Qu'ils soient dans Tinconnu côte à côte enfermés! 
Ramenez, s'il est loin, celui que l'autre pleure; 
Un seul amour demande une seule demeure ; 
Et c'est une souffrance à torturer un mort, 
De ne point reposer au lit où l'autre dort. 
La matière en révolte elle-même réclame; 
Le corps aspire au corps ainsi que Târae à Pâme; 
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La nature est complice, et son tressaillement 
Trahit l'obscur effort d'un double embrassement. 



Était-ce un page? était-ce un chevalier? qu'ijnporte! 
H était mort bien loin de sa maîtresse morte; 
Et chacun, sous la tombe étendu, jeune et beau, 
Connut la solitude horrible du tombeau. 

Or, dans le sol, pareille à quelque étrange lierre, 
Une plante au printemps, poussa contre la pierre 
Sous laquelle dormait, seul et triste, Tamant; 
Et, tandis qu'un rameau l'entourait tendrement. 
Un autre, s'écartant de la même racine, 
Mystérieusement dans la mousse voisine 
Se glissait, rejeton furtif, comme attiré 
Par quelque aimant puissant, hors de l'enclos sacré. 



On vit alors — touchant et gracieux prodige! — 
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D*an essor obstiné s'allonger cette tige 

> 

Qui tentait les hasards d'un voyage lointain. 

Qu'il fit soleil ou vent, qu'il fût soir ou matin, 

Elle allait devant elle à travers bois et plaines, 

S'enroulait aux buissons, s'abritait sous les chênes, 

Contournait les cités, les bourgs et les hameaux, 

Aux arches des vieux ponts suspendait ses rameaux, 

Ou dans le fleuve, ainsi qu'une couleuvre vive, 

Plongeait, mais pour surgir bientôt à l'autre rive. 

De pays en pays, du levant au couchant, 

Jour par jour, mois par mois, du but se rapprochant, 

Et toujours en péril, et toujours épargnée. 

Elle rampait, fuyant le soc et la cognée; 

Elle franchissait parcs, monastères, châteaux, 

S'enfonçait aux ravins, gravissait les coteaux, 

Nouait, d'un lent travail, jusqu'aux plus âpres cimes, 

Sa liane flexible au penchant des abîmes. 

Tenace, quand l'obslacle imprévu se dressait; 

3. 
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Et, toujours reprenaut sa course, elle avançait, 
Robuste sur le roc, vivace dans le sable : 
Le mort lui fournissait la sève intarissablel 
Mais la feuille gardait ses plus ternes couleurs, 
Et jamais nul rameau n'avait );>oussé de fleurs : 
Jusqu'au jour où, touchant à la tombe jumelle. 
Elle en pressa le marbre, impatient comme elle; 
Elle le prit, ainsi qu'une mère un enfant; 
Elle l'enveloppa de baisers, l'étouffant 
Des doux enlacements de sa jeune verdure; 
De sa tige vingt fois lui flt une ceinture ; 
Elle étreignit ses bords, s*incrusta dans ses flancs. 
Embrassa tour à tour chacun des piliers blancs; 
Recouvrant l'enclos nu de ses rameaux sans nombre, 
Elle en flt un berceau plein de mystère et d'ombre; 
Et, jusque-là, stérile, ainsi qu'aux pays froids. 
S'épanouit en fleurs pour la première fois : 
Avec la sève, avec le feuillage fidèle, 



LE LIERRE. 31 

— d'un mortel amour espérance immortelle! — 
Oq eût dit qae le cœar aa cœur s'était rejoint. 

Si vous ne croyez pas cela, vous n'aimez point I 
1847- 



VII. 



VIATIQUE. 



Si vous voulez chanter» il faat croire d'abord : 
Croire aa Diea qui créa le monde et Tharmonie; 
Qui, d'un de ses rayons, allume le génie, 
Et se révèle à lui dans le plus humble accord : 
Si vous voulez chanter, il faut croire d'abord. 



Si vous voulez combattre, il faut croire d'abord : 

11 faut que le lutteur affirme la justice; 

Il faut pour le devoir qu'il s'offre en sacrifice, 
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Et qu'il soit le plus pur, s*il n'est pas le plus fort : 
Si vous voulez combattre, il faut croire d'abord. 

Si vous voulez aimer, il faut croire d'abord : 
Croire à Tàme immortelle, aux amours infinies. 
Pour la terre et le ciel également bénies; 
Croire au serment sacré qui survit à la mort : 
Si vous voulez aimer, il faut croire d'abord. 



1874. 



VIII. 



LE MIROIR 



A J< 



Maiiy>le-Roi, 1881. 

Je revois des pa^rs que j'ai tus à yingt ans. 

Ces sentiers aa miliea des blés mûrs serpentanls. 
Ces taillis oà j'allais surprendre» vers la brune. 
Le coucher des oiseaux sous un rayon de lune. 
Ce ruisselet perdu dans les ronces des bois. 
Ce ravin, ce rocher que j'ai gravi vingt fois. 
Tous ces rianls objets dont ma mémoire encore 
Garde chaque détail, pittoresque ou sonore. 
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Je les retrouve! ainsi j'obserrais, j'écoatais, 
J'admirais. Aujourd'hai, suis-je ce que j'étais? 
J'attendSy j'appelle en vain l'émotion intense 
Des jeunes souvenirs évoqués à distance; 
Où sont-ils, ce prestige et cet enchantement 
Indicibles, qui n'ont peut-être qu'un moment ? 

C'est la môme clairière où j'écartais les herbes ; 
Voici les genêts d'or dont j'arrachais des gerbes; 
Les chênes sont plus hauts, les saules plus penchés : 
Mais les oiseaux chanteurs y sont toujours cachés; 
Sur les mêmes coteaux grimpent les mêmes vignes; 
Ce sont, à l'horizon pourpré, les mêmes lignes, 
£t les petits clochers au tintement si pur 
Ou*on aurait dit des voix s'envolant dans l'azur I 

Mais ces tableaux, dont l'âme alors était ravie, 
Je les vois à travers les brumes de la vie. 
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Toajoars s'épaississant dès qu'on est loin da seail; 
A travers les ennuis, les mécomptes, le denil. 
Les sens plos émoassés, la raison pins savante, 
Toat ce qai froisse, irrite, hamilie, éponvante 
Et décourage! Ainsi, quand nous Tinterrogeons, 
La nature est la même, et c'est nous qui changeons! 
Rien n'a pu l'altérer : c'est nous seuls que tout blesse ; 
Nous mesurions sa force, et non notre faiblesse; 
Avec d'autres pensers, nous avons d'autres yeux; 
Nous la jugeons moins belle, étant déjà trop vieux; 
Notre propre bonheur nous la peignait plos tendre; 
Jeune, on lui donnait tout : vieux, il faut tout reprendre! 
Je trouve moins de charme aux lointains carillons; 
Les champs ont moins de fleurs et moins de papillons; 
Je sens ce que l'esprit met de soi dans les choses : 
El la nature en nous fait ses métamorphoses! 
Elle n'est qu'un miroir, et nous rend nos rayons : 

^ 

Elle a beau se montrer, c'est nous que nous voyons; 
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Et, comme il faat gravir une pente plus rade, 
Noas lai prêtons notre ombre et notre iassitadel 

Peat-être, en réveillant quelques vieilles douleurs, 
Al-je épaissi le voile, ou terni les couleurs? 
Peut-être si, tous deux, nous marchions côte à côte, 
Tes yeux, vainqueurs du temps, me rendraient ce qu'il m'ôte? 
Pour retrouver ce charme étrange du printemps. 
Est-ce moi que je cherche? est-ce loi que j'attends? 



4 



IX. 



CI-GIT. 



POUR LE TOMBEAU D^UN JEUNE HOMME. 

La jeunesse en sa fleur première ; 
L'orgueil farouche du devoir ; 
L'impatience de savoir, 
Jugeant courte une vie entière; 

Tout ce qui parle de lumière; 
Tout ce qui répugne à déchoir ; 
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Tout ce qui peut germer d'espoir : 
Noas avons tout mis dans la bière ! 

Jamais le bien, le vrai, le beau 
N'auraient trabi, dans le tombeau. 
Une âme à ce point affermie : 

Et tu yeux, docteur du néant, 
Devant ce trou noir et béant, 
Que je m*en tienne à ta chimie ? 



1874. 



CONSEIL. 



Voulez-vous ne jamais connaître, jour ni nuit, 
l/horrible compagnon qu'on appelle l'ennui. 
Et, si vous êtes seul, sans qu'un second vous aime, 
Goûter un tête-à*tête ardent avec vous-même? 
Cherchez et choisissez, dans les biens d'ici -bas^ 
Un lot que les heureux ne vous disputent pas: 
Adoptez pour enfant quelque vaillante idée 
Dont votre volonté dès lors soit obsédée; 
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Quelque tâche féconde où s'acharne Tesprit ; 
Un poème qu'on rêve avant qu'on Tait écrit ; 
Un foyer toujours vif dont on couve la flamme ; 
Un amour plus profond que celui de la femme ; 
Quelque problème obscur, terrible et généreux, 
Dont les hommes riront, mais qu'on résout pour eux. 
Suivez — que votre esprit se réveille ou s'endorme — 
L'humble linéament de l'œuvre encore informe ; 
Ébauché vaguement aux lobes du cerveau, 
Nourrissez, du meilleur de vous, l'être nouveau; 
Dans l'ombre et le secret, usant votre substance, 
Mystérieusement donnez-lui l'existence, 
Et voyez-le grandir dans le livre naissant 
Que vous bercez déjà d'un geste caressant! 

Et puis vivez! Les bois, les champs, la solitude, 
Ou la ville, et le bruit que fait la multitude, 
Et les âpres conibats dont le siècle est témoin; 

4. 
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Le froid, la paavreté qui s'assied dans an coin, 

Maette; Tabandon qai tient dose la porle ; 

L'âge qai vient avec son poids de plomb : n'importe! 

Tout est beaa, tout est bien. Sortez, rentrez! Là-haat, 

Sons ce toit radieux, vous avez ce qu'il faut : 

Le feu que rien n'éteint, la lumière qui brille, 

Les grandes vérités qui font une famille, 

Le songe qui remplit les heures sans lasser, 

La loi que l'on découvre à force d'y penser. 

Les effets d'un fluide établis par un nombre, 

Le secret de l'histoire arraché de son ombre, 

Le mystère de l'âme entrevu dans les corps, 

Le chant sacré dont nul ne connaît les accords; 

Tout ce que vous aimez, tout ce qui vous attire; 

Ce qui faisait braver autrefois le martyre; 

Ce qui donne la gloire ou condamne à l'oubli. 

Mais garde la grandeur d'un devoir accompli; 

Ce qui — lorsqu'il faudra, vous aussi, disparaître — 
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Après ce long effort, vous laissera peat-ôtre 
Déçu mais non troublé, trahi mais non vaincu : 
Et vous pourrez mourir, — et vous aurez vécu. 



1881. 



XI. 



SUR LA FALAISE. 



A MON AMI GRÉARD 

Villers, 1878. 

Dans un petit sonnet mettre l'immensité : 
Y renfermer le c'el profond, la mer, la grève, 
Le flot mouvant, le roc miné, le brait sans trêve, 
Et la brame d'hiver, et l'ouragan d'été; 

Montrer à l'horizon, sur la vague emporté, 
Le navire, fétu que Tablme soulève; 
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Et jeter dans cetle ombre, et mêler kiie rêve 
Ta lumière, Seigneur, et ton éternité : 



Ah! c'est vraMnenl alors écrire un long poème; 
C*est introduire Tàme aux régions qu'elle aime, 
£i grandir l'humble vers qui promettait si peu! 

Le cadre est assez vaste, et le poète à l'aise 
Peut vivre tout un jour, au bord de la falaise, 
De ce petit sonnet qui lui parle de Dieu. 



XII. 



CŒUR D'IVOIRE. 



A MON AMI J. FAURE. 



Il glisse, doux, grave, attristé, 
Parmi les hommes et les femmes, 
Montrant, comme les fines lames. 
Un fourreau sombre et sans beauté. 

Sous tant d'impassibilité 
Sait-on ce que cache de flammes 



CŒUR D'IVOIRE. 47 

Cette froideur des fîères âmes, 
Dont le dédaia tourne en bonté ? 

II. a connu le long martyre, 
Il a tant aimé sans le dire, 
Et tant de lèvres Font blessé, 

Qu*il a, comme un Dieu sur sa moire. 

Le poli rigide et glacé, 

Le froid toucher des christs d'ivoire. 

1879. 



XIII. 



LA TOMBE DE BRIZEUX. 



Lorient, 1878. 

( Dans les flots ciairs du Scorf, un ciel bleu se reflète, 
Paie et doax, d'un azur qu'aimait le doux poète. 
Nos amis sont absents : viens! Nous irons sans eux 
Saluer aujourd'hui ia tombe de Brizeux. 
La brume se déchire, et la senteur marine 
Dans chaque souffle d'air élargit ma poitrine. 
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Poar le pèlerinage avec toi projeté. 
Il fallait, alentoar, cette sérénité. » 

Et noQS partons, longeant les grands qaais solitaires, 

Les carènes à sec, les quartiers militaires. 

Et le champ de manœuvre où des soldats poadreax 

Reviennent de la cible en devisant entre eux. 

Pais, c'est la roate, aux toits rustiques, où fourmille 

Tout un peuple d'enfants; puis un mur, une grille : 

C^est là! — Pour la pensée et Toeil, tout est d'accord ; 

Le paysage est vaste et digne de la mort : 

Des tombes, s'alignant dans les longues allées 

Désertes, et partout de fin gravier sablées; 

Des thuyas, des cyprès, des fleurs, partout des fleurs, 

Et les croix où le deuil met un semis de pleurs; 

Et, par-dessus les flots de verdure ondulante, 

Le port, les arsenaux, la mer houleuse et lente, 

Dont on devine au loin le flux et le reflux, 
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Et qai, berçant ces corps qai ne l'entendent pins, 
Fait son brait éternel près de. leur paix profonde. 

La tombe de Brizenx? • — Une fillette blonde 

Passait : telle Marie, an milieu des ajoncs. 

Avait dû se montrer, quand nous Tinterrogeons, 

Sous sa coiffe de lin, surprise et rougissante. 

c Je ne sais pas, > dit-elle. — A vingt pas, se présente 

Un marbrier, gravant pour un hôte nouveau 

La prose funéraire aux dalles d*un caveau. 

Il répéta deux fois le nom, sans le connaître. 

Ces deux femmes en deuil nous instruiraient peut-être?. . 

c Nous ne connaissons pas tous les mores! > répondit 

La plus vieille. -- génie t ô rôvel c'est bien dit! 

J^étais, en vérité, trop ingénu de croire 

Qu'un nom comme le sien remplirait la mémoire 

Du plus humble Breton comme du plus savant, 

Et qu'un poète mort était un dieu vivant! 
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Seul, le gardien du lieu sut nous montrer la place, 
Dans an coin retiré, d'où le regard embrasse 
Le jardin tout entier, la rade et l'horizon, 
Qae dorait un soleil de Tarrière-saison. 
Nous restâmes penchés devant la tombe austère : 
Un morceau de granit sur un carré de terre. 



II 



Je ne sais depuis quand la main du jardinier 
Avait fait son travail, ni qui fut le dernier 

A visiter ta chère cendre, 
O chantre d'Arzannô, plus pur que le cristal ; 
Qui, d^un ciseau latin, taillas le houx natal, 

Fils des Bretons, farouche et tendre! 

Mais partout, dans le sol, sur les flancs du granit, 



52 LA TOMBE DE BRIZEUX. 

Les herbes de hasard, lorlie et l'aconit, 

La foltc avoine et la ciguë, 
Le charbon, et la mousse, et le lichen épais, 
S'incrustant dans la dalle humide, avaient en paix 

Envahi la grille exiguë:. 



Voilà donc ce que vaut la gloire à son élu! 
Des ronces sur ta tombe où je n'aurais voulu. 

Près d'un vieux chêne qu'on révère, 
Que rosiers' parfumant le petit jardinet, 
Ou la brayère avec la fleur d*or du genêt, 

L'aocolie et la primevère! 



Arrachons! arrachons! faisons acte de foi! 
Que la pierre soit nette et blanche comme toi: 

Tirons le foin vil à poignée! 
Et — paisque tes amis sont trop loin du chemin 
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Dût la ronce détruite y repousser demain, 
Purgeons la tombe dédaignée I 

Ab! si pour ce devoir, du fond de ton caveau, 
Quelque chose de toi montait à mon cerveau ! 

Si, pour chacun de ces brins d'herbe, 
Un vers digne des tiens pouvait ici fleurir 1 
Si, docile à ton nom qui ne doit plus mourir, 

J*en emportais toute ane gerbe l 

Arrachons! arrachons! — Pourtant, quand tu revins 
Les yeux clos, la Bretagne aimait les vers divins; 

La France a pleuré sur ta pierre; 
Le regret poétique et le discours touchant 
Illustraient les adieux : on aurait dit un chant 

Qui se prolongeait en prière! 

Virgile breton, ô cœur simple et discret, 

5. 



54 LA TOMBE DE BRIZEUX. 

Dont les taillis de chône ont gardé le secret, 
Grâce aimable aux retours moroses; 
Apre et doux comme un fruit sauvage des buissons. 
Toi qui, des grands dolmens ayant pris les leçons, 
Connus le sens profond des choses ; 



Toi qui vécus trop peu, songeur toujours errant. 
Et, sans y mélanger ton clair et pur courant, 

Traversas nos flots méphitiques; 
En des temps où la Muse a souvent déserté, 
Toi qui ne demandas à la postérité 

Que ses couronnes poétiques : 



Peut-être aurions-nous pu, sans honte ni remords, 
Laisser en liberté, sur la terre où tu dors, 

L'herbe des champs comme elle pousse! 
Peut-être ils te plaisaient, Toubli silencieux, 
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Et la lande arrivant pour te protéger mieux, 
£t ton nom caché sous la mousse : 

Pourvu qu'à certains jours un obscur visiteur, 
De tes chants sains et forts fidèle adorateur. 

Trouve la tombe délaissée ; 
Et, répétant le nom de Marie et le tien, 
Fasse, sous le granit témoin de l'entretien, 

Tressaillir ta cendre glacée 1 



XIV. 



REGRET. 



A UN AMI. \ 

L'aïeul, tranquille à l'ombre, aime à lire un vieux livre, 
Quand le soleil d'automne empourpre Thorizon ; 
L'active ménagère ordonne la maison, 
Et se mire, en passant, dans les grands plats de cuivre ; 

Il faut aux bruns enfants que la chaleur enivre 
Des fruits qu'on se dispute, assis sur le gazon ; 
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Qaand viônneat les amis, dans la froide r.aison, 
H iear faul da bon via qui fasse aimer à vivre! 

Toi, que ce rêve heureux laul de fois consola, 
Aïeul, épouse, eafaats, amis, tous, les voilà ; 
Mais aucun n'a son lot, et ton âme est jalouse : 

Car lu n'as point — hélas! Dieu ne l'a pas permis! — 
Le jardin pour l'aïeul, le dressoir pour l'épouse, 
Les fruits pour les enfants, le vin pour les amis! 



1876. 



XIV. 



LE SERPENT. 



Beuzeval, 1873. 

Le vicaire, en surplis» s'avançait gravement. 
Et scandait, les yeux clos, le latin de TÉglise; 
Quelques enfants de chœur, qu'un bedeau brutalise, 
Suivaient, d'un air contrit que le regard dément ; 

Et, devant eux, soufflant dans le rauque instrument 
Que sa forme, empruntée au démon, symbolise. 
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Le chantre, vers renclos par qui tout s'égalise, 
Accompagnait les voix de moment en moment. 

Et j'écoutais, rêvant à ce moine mystique 

Qui, le premier, terrible au fond du chœur gothique, 

De ces bizarres sons effraya le saint lieu; 

Et, domptant sous ses doigts pour en tirer la plainte, 
Le bois qui se replie et se tord sous rétreinte, 
Fit redire au serpent les louanges de Dieu. 



XVI. 



SÉPARATION. 



A J 

Carnet de voyage, 1875. 

On a voula partir ; on part : on le regrette! 

Je voudrais à ce train crier : « Recale I arrête! > 

Je me dis : ■ Â quoi bon? qu'ai-je à faire là-bas? 
Se peat-il que j'arrive où tu ne seras pas? » 

Je sens encor ta lèvre, —et déjà quinze lieues! 

Oh! qui nous les rendra nos petites banlieues, 

Où Ton peut se rejoindre à dîner, où, le soir, 

On se retrouve ensemble, heureux de se revoir, 



SÉPARATION. 6< 

De passer doucement, comme autrefois, des heures 

Que nous oublions irop, — car ce sont les meilleures, — 

Au crépuscule, au fond du jardin, sur un banc. 

Ou dans le bois voisin, près du bord de Tétang, 

Ou même, sans aller aussi loin, Sur la route. 

Parfois poudreuse, mais si calme, que Ton doute 

Si Ton doit souhaiter, quand on y rêve ainsi. 

Loin de toute contrainte et loin de tout souci, 

Paris avec son luxe — et môme avec sa gloire! 

Oh ! de ce vide affreux gardons bien la mémoire ! 

Ne jouons plus avec les adieux, et songeons 

A prendre un peu pour nous la fable des Pigeons ! 

D'un plaisir incertain la douleur est certaine : 

— Au retour, nous lirons ensemble Lafontaine ! 



XVII. 



TABLEAU. 



1875. 

Qae de fois je Tai vu, ce paysage aimé I 

Un grand pré, de baissons tout antoar enfermé, 

Oii qaelque paysan, farouche et solitaire, 

Penche an sol son visage aussi brun que sa terre, 

Tandis que le soleil, lui faisant ses adieux, 

Semble mettre à son front un baiser radieux ; 

Des bandes de gazon, semé de pâquerettes; 

De vieux murs délabrés et moussus, dont les crêtes 



TABLEAU. 63 

Sont an jardin complet fait poar herboriser; 
Un orme, où les linots, le soir, viennent jaser; 
Derrière un grand rideaa d'arbres, le toit qui fume, 
Et, dans l'ombre, un ruisseau déjà noyé de brume, 
Où des pêcheurs, le long des saules rabougris. 
Rangent aux talus verts leurs petits bateaux gris : 
Je crois voir, admirant verdure, onde et visages. 
Millet, tes paysans, — Corot, tes paysages ! 



XVIII. 



VOYAGE DE NUIT. 



1875. 

I.e jour pâlit : on voil, dans l'azur obscurci, 
Sa molle décroissance et son voile épaissi. 
Dans le silence vaste et profond, le vacarme 
De notre train lancé prèle encor plus de charme 
A ces champs qu'aucun bruit ne trouble, à ces vergers 
Sans hôtes, à ces prés sans troupeaux ni bergers, 
A ces coteaux déserts, si loin que Tœil y plonge. 
A peine un paysan presse un pas qu'il allonge, 



L. 
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Aa revers da sentier plus court qu'on aperçoit; 

Ou, dans le sol pierreux d'un chemin trop étroit, 

Un chariot de foin roule, d'allure lente, 

Laissant les buissons mordre à la meule ambulante, 

Tandis qu'un conducteur, tout suant de courroux. 

De sa gaule, en jurant, stimule ses bœufs roux. 

Les eaux, le ciel, la terre ont de nouvelles teintes; 

Les contours sont plus doux, les couleurs plus éteintes, 

Et les objets, pareils aux papillons du soir, 

Dans la gamme des tons vont du gris jusqu'au noir. 

Puis tout se tait, tout rentre au logis, tout se ferme; 

On a tiré là-bas les volets de la ferme; 

L'auberge a clos sa porte et poussé ses auvents, 

Et l'aile du sommeil a touché les vivants. 



La nuit! Tous les rayons sont morts : le noir domine. 

L'ombre est opaque; au ciel nul astre n'illumine; 

C'est la nuit solennelle et divine : prions ! 

6. 
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Le Jour inlérieur allume ses rayons; 
Ma pensée avec loi s'unira plus intense : 
La prière, un instant, comblera la distance. 



Hes yeux plongent en vain dans cette obscurité : 
Est-ce lande déserte on pays habité? 
Aux deux cAtés du train qnel aspect se déronle? 
Là-bas, ce reflet vague, est-ce un fleuve qui coule? 
Cette ombre plus voisine, est-ce un bois? l'boriïon 
Est-il vaste ou restreint? est-ce vigne ou gazon? 

Endos bornant la vue ou canipaf^ne lointaine? 

nacbeabra[ile ou prairie en penle? val ou plaine? 

Uvnv*|a de Dali, c'est le livre incnmplet, 
i^brazï. MTaïbée à renilrnii qa\ nous plaît, 
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Fait un grand vide, au beau miliea de l'aventure: 

Il faut imaginer tout un bout de nature, 

Fertiliser ici, stériliser là-bas, 

Mettre au sol des reliefs qu'il ne comporte pas, 

Et, pour cet idéal où Ton se réfugie, 

Donner plus d'un accroc à la géologie ! 

Je ne discerne rien : je regarde toujours. 



Cependant, près ou loin, dans la nuit sans contours, 

Quelques feux attardés, dont l'ombre est ponctuée. 

Scintillent au travers de l'humide buée, 

Comme, dans les foyers presque éteints, des tisons. 

Ces lampes, éclairant d'invisibles maisons. 

Nous laissent ignorer si leur pâle lumière. 

Vient du château qui passe ou bien de la chaumière. 

Tant les objets, épars sur la route ou groupés. 

Dans un même linceul dorment enveloppés. 
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Mais ces points lumineux, ces vacillantes flammes. 

Sont (tes logis peuples d^ommes, d'enfants, de femmes. 

De travailleurs des bras ou du cerveau, de gens 

Tridles ou gais, de cœurs lâches ou diligents. 

Maîtres de la fortune oa vaincus à la peine! 

Ces flambeaux, brûlent-ils pour l'amour ou la haine? 

Que verrait-on, là-bas, dans ce coiu de la nuit? 

Est-ce le mal qui veille? est-ce le bien qui luit? 

Souffre-t-on? plenre-t-on? espère-t-on? n'importe! 

Vers tous ces inconnus mon rêve se transporte, 

Sans qu'ils sachent jamais qu'à travers l'ombre un cœur 

Dans ce wagon qui foit a battu près du leur I 

Hais tout rentre bienlAt dans une brume épaisse; 

Chaque flambeau s'éteint, chaque lampe s'abaisse. 

Je sens, malgré le train qui glisse avec fracas, 

Ce grand repos des nuits que les villes n'ont pas; 

J'en goûte la divine cl grave quiétude. 

Dans son allégement et dans sa plénitude; 



\ 
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El j'admire, oubliant les bons et les méchants, 
La profondeur des cieux sur l'infini des champs. 



111 



Je cherche le sommeil : impossible d'abord ! 

Je regarde, envieux, mes voisins : chacun dort. 

Le nez seul fait saillie entre les couvertures. 

Je talonne ; j'essaye, en mon coin, vingt postures; 

Je ménage à ma lôtc un appui qu'il lui faut : 

Je le trouve toujours trop loin, trop bas, trop haut! 

Décidément, dormir sans lit, quelle chimère! 

Las de me retourner, comme fait, dans Homère, 

Achille, je m'arrange à peu près et, pédant, 

Aux angles du wagon je me livre en grondant. 

La fatigue triomphe, et l'ombre, et le silence : 
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Bonsoir! je sens venir la moite somnolence; 
Et le soard trémolo du train toujours égal 
Va bercer lourdement mon rêve conjugal! 



IV 



Bonjour! — L'aube, au travers des vapeurs de la vitre, 
Blancbit : j'ouvre les yeux. Reprenons notre épître I 
Mais, d'abord, un peu d'air, sinon j'étoufferais. 
Oh! cet air matinal, en pleins champs, cet air frais. 
Imprégné des parfums humide^ de la terre! 
Oh! l'emprisonnement visqueux et délétère 
De la boîte encombrée où nous nous entassons! 
De l'air! — Voici des bois, des vergers, des moissons, 
Des taillis, des bouquets de fleurs à chaque branche, 
Et des prés plantureux sous une brume blanche 



V, " 
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Qui vogue aa ras da sol, puis monte et disparaît. 
De l'air I Ah! respirons! A travers la forêt, 
N'est-ce pas la senteur des genêts qui m'arrive? 
Tout un vol de corbeaux prend la fuite; une grive 
Chante dans ce buisson, à l'abri du chasseur. 
Que la verdure est fine ! Avec quelle douceur 
Juin fleurit les coteaux I Et sur quelle palette 
A-t-il pris les couleurs dont il fait sa toilette? 
Les tons sont vigoureux et clairs, sans crudité. 
Mais le froid pique encore, et Ton a protesté. 
Je crois que mes voisins n'ont pas fini leur somme. 
Vont-ils me reprocher l'air pur que je consomme? 
Fermons. Je vais un peu, dans mon coin, sans nul bruit, 
Réparer le désordre inculte de la nuit. 



Cette fois, c'est le jour! Dans un demi-sommeil, 
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t 

J'ai senti tout à coup s*aUuQier le soleil, 

Et, m'incllnant avec la piété d'un mage, 

J'ai salué son disque ardent d'un pur hommage. 

Sept heures! je m'étais rendormi. Ces malsons 
Annoncent une gare, et nous ralentissons. 
Le passage du train qui siffle fait paraître 
Des fronts ébourifTés d'enfants à la fenêtre. 
Je les vois, presque nus, tenant leur main devant 
Leurs grands yeux étonnés, sous le soleil levant. 
Nous roulons au milieu d'une large vallée, 

m 

Le long d'un chemin vert plus joli qu'une allée, 
Ou les taillis d'épine ont des airs de bosquet, 
Ou la mare est limpide et le chaume coquet. 
Un cheval de labour, au bruit, dresse l'oreille; 
Une vache au pâtis nous regarde pareille 
A celles dont Troyon peint les beaux flancs lustrés; 
Nous faisons fuir an loin les linots effarés; 
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Une chèvre bondit au revers d'une roche; 
Un poulain mis au vert galope à notre approche; 
Sur la route où passait leur long troupeau bêlant, 
Les brebis prennent peur et vont se bousculant : 
Ainsi, l'homme, poussant sa terrible monture, 
Trouble, pour un instant, la tranquille nature. 






XIX. 



LE CIMETIÈRE. 

1875. 

J'ai soavent admiré comment la ligne droite, 
Sar ces routes sans fin suivant sa bande étroite, 
Poavait tracer toujoars, pour nos chemins nouveaux, 
Ses deux sillons de fer, despotiques niveaux : 
Car toute courbe est rare, et douce toute pente. 
Là-bas, je vois la route ancienne qui serpente. 
Paresseuse, et tournant les petits coteaux verts. 
Ici, comme un boulet qui siffle dans les airs. 
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Troaant villes et boargs, déeoapant bois et plaine, 
Le train pousse en avant sa flamboyante haleine, 
Et, sans antre soaci que le terme final, 
Achève d'an seul bond son trajet infernal ! 

Âh! Touvrage a parfois sa dure tyrannie! 
La victoire n'est pas toujours sans ironie; 
Et le Progrès, peu fait pour l'attendrissement, 
Quand l'obstacle apparaît, l'emporte en se nommant! 
Quels coups frappe, depuis que la vapeur s'attelle, 
Cette ligne inflexible allant droit devant elle! 
Combien elle a meurtri d'héritages sacrés, 
Que de toits démolis, que de parcs massacrés. 
Tout pleins de souvenirs, de deuils, d'images chères ! 
Que de châteaux livrés, sans scrupule, aux enchères, 
Avec leur grand portail et leur perron moussu. 
Pour un ruban du sol qu'on coupe en plein tissu! 
A quelque mur refait, à quelque pont rustique. 



• t 
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On devine, en passant, Tentaille domestique : 
Nous la voyons saigner béante, sans remords ! 

C'est peu que de troubler les vivants : mais les morts! 
Au pied du clocher gris, j'ai vu, de la portière. 
L'enclos large éventré d'un pauvre cimetière 
Dont les cyprès flétris jaunissent transplantés. 
Tout le long du talus, en bas, des deux côtés. 
Les croix forment la haie et les tombes se dressent, 
Et les petits jardins, tout effarés, se pressent. 
Comme pour se défendre encore, en s' unissant ! 
Un jour, l'homme au compas est venu, tout-puissant : 
Il a rasé d'abord quelques vieilles masures; 
Puis, parmi les tombeaux, il a pris ses mesures. 
Et, pour délimiter la place ou nous roulons. 
Dans la poudre des morts a piqué ses jalons! 

vous tous qui comptiez dormir votre bon somme. 
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Vous n'aviez pas prévu les conquêtes de rhomine, 
Morts obscurs! on dirait que, d'un coup de balai, 
Votre cendre entassée a formé ce remblai ! 

Mais non : noire respect mérite la louange : 
On ne disperse point vos restes, — on les range! 
Vous pouvez, tressaillant à nos terribles voix. 
Entendre des vivants passer les longs convofe ; 
Comparer votre paix à notre turbulence, 
Et le bruit éternel à l'éternel silence! 
Mais le sol ébranlé secoue encor vos os, 
Et ne leur laisse plus désormais de repos ! 



XX. 



ÉVOCATION. 



A J, 



1875. 

Un son de cloche, un coup de sifflet : on repart. 

Nous forçons la vapeur : nous étions en retard. 

Celte fois, je suis seul ; nul fâcheux voisinage. 

J'arpente le wagon comme un ours dans sa cage, 

Et je compte vingt pas, cent pas, toujours debout, 

I 
Sur le rythme brutal et sourd de Teau qui bout. 

J'approche mon regard de Tune à l'autre porte, 



\ 
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El, d*un coup de crayon, vers toi je me transporte. 

Je suis S3ul. — Ah ! trop seul 1 et ton visage absent 
Flotte plus vaporeux et va s*obscurcissant. 
J'ai beau devant mes yeux le faire reparaître: 
C'est ton image encor, mais ce n'est plus ton être! 
J'en veux à mon cerveau, moins lucide aujourd'hui, 
D'avoir même à chercher un détail qui m'a fui, 
Et d'attendre un rayon qui t'arrache de l'ombre. 
Pour te recomposer dans tes aspects sans nombre ! 
Cher fantôme indécis, que je nomme tout bas, 
Tu vis, mais à distance, et je ne te vois pas! 
C'est trop peu de rêver une forme connue : 
Rien ne vient remplacer la présence et la vue! 
Ce n'est plus toi : tes yeux, ton sourire, ta voix, 
Ton geste familier, tout me manque à la fois ! 
Que vaut un souvenir auprès de l'objet môme? 
Un départ passager semble un adieu suprême : 
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Oq garde aussi les traits de ceux qu'on a perdus ! 
Telle que je te vois, lu pourrais n'être plus, 
Grand Dieu! — Maudite soit ma mémoire impuissante, 
De ne pas t'évoquer tout à fait, quoique absente! 



Et, pour moi, c'est la tombe aussi que d'être loin! 
Pour croire que je suis bien vivant, j'ai besoin 
De me dire cent fois : « Je vis, puisque je t'aime ! » * 
On pourrait sur ce mot bâtir tout un système. 
Nouveau cartésien, raisonnant mes ennuis. 
Je me répète encor : « Je t'aime, donc je suis! » 




XXI. 



VIEUX ENFANTS. 



1875. 

J'y song^ bien souvent : notre avenir s'arrête 
A nous deux ! Nulle aurore après nous ne s'apprête ; 
Pour nous, demain se perd dans d'éternels brouillards; 
Nos seuls petits-enfants, à nous, sont des vieillai*ds ; 
Dans nos affections, c'est le passé qui compte; 
Et, pour aimer, il faut que notre amour remonte! 
Mornes, près d'un foyer pour d'autres si vivant. 
Nous regardons derrière, bêlas! jamais devant. 
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Notre horizon prochain n*a que teintes livides : 
Il nous parle d'adieax, de départs et de vides ! 
C'est là ce qui m*attriste, alors que je suis loin. 
Ce sont de jeunes cœurs dont ton cœur a besoin ! 
Si la mère a son fils auprès d'elle» ou sa fille, 
L'homme avec moins d'ennui laisse au loin la famille. 
On nous regrette I Mais, quand l'enfant a souri, 
Tout est bien : vous pouvez vous passer du mari ! 
Avec ces chers marmots comme la vie est belle ! 

Il vient d'en arriver toute une ribambelle 
Dans le compartiment voisin : ce sont des cris, 
Des rires! — Ne voulant pleurer seul, je t'écris. 




XXII. 



LA DÉPÊCHE 



Dijon, onze heures du matin. 

Dans mon wagon, assise au coin qui me fait face, 
A la gare voisine nne femme a pris place, 
Avec nn jeune enfant auprès d'elle installé : 
Un petit être frêle et pâle, étiolé. 
De ceux qui sont déjà sur la limite sombre 
Où l'aile de la mort les frôle de son ombre. 



84. LA DÉPÊCHE. 

Oh ! quel regard profond, narrant, découragé, 
* Elle attachail sur lui ! Jamais le naufragé, 
D*une angoisse pareille et d'un oeil aussi morne^ 
N*a vu fuir une voile au fond du ciel sans borne, 
Ni senti sur les flots vide plus effrayant. 
Ce qu'elle apercevait, devant elle fuyant, 
C'était tout un bonheur entrevu, tout un rêve; 
Dans le rayonnement d'une aube qui se lève, 
Un navire idéal sur des flots sans écueil. 
Un long sillon d'amour, d'espérance et d'orgueil, 
£t, là-bas, le pays enchanté que les mères 
Peuplent de leurs enfants, — le pays des chimères! 

Le train sur un remblai glissait plus lentement. 
Mes yeux erraient au loin, distraits; à tout moment, 
La mère regardait son enfant : sa pensée 
Restait sur ce front blême obstinément Qxée. 
Le paysage était splendide; l'horizon 
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Scintillait sous les feux de la chaude saison : 
La mère regardait son enfant. La nature 
Était riante et belle : il toussait, ô torture ! 
Et, Toreille aux aguets, et les yeux vigilants, 
La mère commentait ses gestes nonchalants. 
Aux rives d'un canal de peupliers plantées. 
L'eau calme miroitait en lames argentées; 
Et coteaux, et forêts, et vergers, tour à tour, 
Couraient dans la lumière éclatante du jour : 
La mère, sans rien voir de l'indicible fête, 
Regardait son enfant, vivait pour cette tête! 

Je ne sais quelle fièvre avait miné ce corps 
Qu'elle pressait contre elle, inerte et sans ressorts, 
Protégé chaudement par un manteau de laine. 
Elle menait son Ois à la ville prochaine, 
Près de certain docteur en renom j pour tenter 
Une chance suprême, et payer sans compter! 

8 
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Elle lat dans mes yeux ma triste sympathie; 
Car rame à ces tableaux est vite convertie ; 
Des larmes d'ane mère en vain je me défends : 
Pais je songeais à toi, si tendre à ces enfants! 
« Connaissez-vous un bon médecin? me dit-elle. 
Celui que je vais voir a grosse clientèle : 
C'est le dernier espoir, peut-être le salut I » 

Elle me dit le nom. Or le hasard voulut 

Que j'eusse, en d'autres temps, servi dans sa carrière 

Ce savant, jeune encore, esprit large, âme fière> 

De ceux qui, de leur art notant tous les progrès, 

Ont à râpre nature arraché maints secrets : 

La science nouvelle a vu plus d'un prodige! 

Sur un carton je mis deux mots : « Prenez, lui dis-je; 

Voyez-le de ma part; ayez courage et foi! 

Tout ce que l'on peut faire, il le fera pour moi. » 
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Un éclair traversa cette douleur farouche ; 
Jamais plus doux merci ne sortit d'une bouche ; 
Elle pressa bien fort le petit mot sans prix; 
Et l'enfant souriait, comme s'il eût compris. 
Lorsqu'il fallut quitter le wagon, l'étrangère, 
Malgré son cher fardeau, descendit plus légère; 
Le flot des voyageurs la saisit; de mon coin. 
Rêveur, le long du quai je la suivis de loin. 



Il 



Avignon, six heures da soir, à l'hôtel de... 

J'avais presque oublié déjà mon petit drame. 
On vient de m'apporter, à table, un télégramme. 
J'avais faim;le plaisir m'a coupé l'appétit : 
t J'ai vu votre cliente, — et réponds du petit ! » 

1875. 



XXIII. 



JEUNE COUPLE. 



Ncvers, 1880. 

c Entrons là ! nous serons presque seuls : tout est plein ! . . . • 

C'était une voix fraîche, au timbre cristallin, 
Qui parlait, — enfantine et pourtant décidée. 
La portière s'ouvrit, et, doucement aidée, 
Une femme monta, prit place lestement^ 
Inspecta d'un coup d'oeil tout le compartiment, 
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Et résignée, avec une petite moue, 

V 

S'enfonça dans son coin, la vitre sur la joue. 

Un jeune homme suivait, correctement ganté, 
Qai s*assit, élégant et grave, à son côté, 
Avec un sac de nuit tout en cuir de Russie. 
La robe de la dame était fort réussie : 
Costume sérieux et jeune, rubans clairs, 
Couleurs faisant valoir le velouté des chairs, 
Chapeau frivole à point pour ces grâces mutines; 
Quand le pied se montrait, d'adorables bottines; 
Entre les doigts mignons un énorme éventail : 
Tout sentait son faiseur, jusqu'au dernier détail. 
L*homme aussi, bien sanglé dans sa veste incommode, 
Portait une toilette à la dernière mode. 

C'étaient visiblement deux jeunes mariés. 
Discrets et de bon ton, pourtant contrariés 

8. 
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?^^TAlr «ft iai^orlu près d'eox pour le voyage. 

1^ lirtiUiMil OKlain chàteaa da voisinage, 

Gl wiâi fl a l leur visite à quelques graods-paieats. 

L^ jMiM bonme prenait des airs indifférents, 

OMft«e il sied an bonheor honnête et sans conteste : 

Le vrai iriomphatear sait demeurer modeste. 

Mais elK enfant gâtée, en qnète d'un regard. 

Me Toyant, dans mon coin, m'absorber à l'écart. 

Se lassa du silence et devint pins hardie. 

J'eus, sans la rechercher, Taimable comédie 

Que nous avons jadis donnée à d'autres yeux ! 

— Prte des jeanes amours comme on se trouve vieux ! 

D*abord| elle poussa du coude l'homme grave, 
Trouvant quHl n'avait rien pour elle d'un esclave, 
E. que cet Mr maussade et ce cœur cuirassé 
"«"^nifmm&ftt d^un amour trop désintéressé. 
t« In «inuriâiit, malgré sa résistance; 
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Même, sous réventail grand oaven à distance, 
Ses beaux yenx languissants voulaient Tapprivoiser, 
Et sa lèvre ébauchait un rapide baiser. 

Elle se met enfin à causer, à voix basse, 

Pais plus haut; elle rit, et l'éventé avec grâce. 

Et luilsourit encore après Tavoir boudé; 

Elle éponge son front de son mouchoir brodé; 

Refait furtivement, d'une main délicate, 

Tandis qu'il gronde un peu, le nœud de sa cravate; 

Et le désarme vite avec un mot câlin. 

Et puis : c Mais parle donc! réponds doncl le vilain 1 

C'est si bon, tous les deux, de dire des sornettes! 

Tu crains ce voyageur caché sous ses lunettes? 

Ce monsieur décoré, plongé dans son journal?... 

Notre wagon n'est pas un confessionnal! 

Yeux-tu donc jusqu'au bout te contraindre et te taire. 

Parce que nous avons avec nous... un notaire? 
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Ta crois qa'il a l'oreille à ce qae doqs disons? 

Il reg^irde les champs, il dinipte les iiKiisons! 

Je l'ai vu sommeiller tout le temps de la roule ! 

A peine s'il nous rail : ta veux qu'il noas écoQtcT » 

Rt ce tut un babil sans Tin, jusqu'à Ncvers, 

— Tandis qu'en traître, moi, je crayonnais ces Tersl 




XXIV. 



LE TUNNEL. 



1878. 

A grand bruit tout à coup nous entrons dans rabime 
Ne pouvant la franchir, Thomme a percé la cime; 
Au flanc du rocher nu la route se suspend, 
Puis nous roulons dans l'ombre, et l'étrange serpent^ 
Souffle, siffle, assourdit les échos de la voûte. 
Dans cette obscurité qui s'allonge, j'écoute : 
En un moment, mon rêve a pris son vol; je vois 
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Tout on enfer; j'entends les lamentables voix 
Des damnés; la rumenr de mille âmes plaintives 
Trahit, poar s'échapper, de folles tentatives. 
On dirait qu'un marteau-pilon, frappant sans fin, 
Écrase des mourants qui l'implorent en vain I 
Dans la sonorité formidable des pierres 
On devine les cris, les appels, les prières, 
Et les emportements, partout répercutés. 
Qu'un noir cyclope étoufie à coups précipités! 

Je songe que peut-être une plainte pareille, 
Faussi fortes clameurs troubleraient mon oreille, 
Si je pouvais saisir sur la terre, à la fois, 
Tous les gémissements épars, toutes les voix 
Qui pleurent, tout le chœur des douleurs inconnues 
Dont le concert affreux se perd au sein des nues : 
Les misères sans nom qui maudissent le jour. 
Les cris de l'abandon, les sanglots de Tamour, 
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£t la guerre, et tous ceux que le monstre extermine, 

£t le naufrage obscur, et la maigre famine, 

Et la contagion aux germes empestés 

Qui rend le champ des morts étroit dans les cités! 

Voilà de quoi rimer, — élégie ou ballade! — - 

Tu me diras qu'il faut avoir l'esprit malade 

Pour saisir ce motif et pour philosopher; 

Que sur des maux connus j'ai tort de m'échauffer 

Et d'évoquer l'essaim fantastique des ombres! 

Ne gronde pas ! la vie a de ces couloirs sombres ; 

L'âme a de noirs tunnels : le rêve qu'elle suit 

Du soleil rayonnant l'emporte dans la nutti 

Souvent gai sans raison, l'homme est triste sans cause; 

Le cauchemar Tétreint, la vision s'impose : 

Mais tout fuit, quand le jour aux parois reparaît. 

Le train, déjà plus lent, s'apprête pour l'arrêt, 
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Et moa Toisio, goetuai le talas qui se aftoatce, 
BemeC dans son gdosset tmi<iaîlkfliieiit si MMiire : 
« Cinq minâtes! > — Xi pins, ni moins : dnq en effel! 

i'ai Ta ee qni s'appelle nn bomme saiisfoâL 



XXV. 

PRISON CELLULAIRE. 

En wagon. 

Ud bout de solitude a toujours su me plaire. 

Il est doux de tâter du loisir cellulaire, 

D*ôtre à soi sans partage, et, ne pouvant agir 

Du corps, de voir le champ de l'àrae s'élargir, 

Au point que l'univers appartient sans limite 

A ce voyageur clos dans son réduit d'ermite ! 

Contre murs et verrous on a fort déclamé : 

Pour être vraiment libre, il faut être enfermé! 

On est soustrait, d'emblée, au tumulte qui passe; 

9 
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On est maître du temps, à défaut de Tespace. 
J*ai parfois souhaité, non sans bonne raison, 
La franche liberté que Ton goûte en prison. 
Les importuns m'ont pris le plus clair de ma vie. 
J'ai rêvé des couvents pour la philosophie, 
Avec leur grand silence et leur isolement! 
Â moins d*être sous clef, je vais fidèlement 
A ma tâche : je quitte et les vers, et Tétude, 
Et le rêve ! Le monde, où tout est servitude, 
M'étreint de ses plaisirs comme de ses devoirs I 
Nouveau Titus, je fais mes comptes tous les soirs : 
N'ai-je point gaspillé follement ma journée, 
£n laissant à moitié la page abandonnée, 
Le livre ouvert, Télan par la course obtenu, * 
Pour un mot, pour un rien, pour le premier venu ? 
Cette heure, elle est à moi, bien à moi ! cette porte, 
On ne l'ouvrira point, — tant que Téclair m'emporte; 
Cette boite ambulante où j'ai dû me cloîtrer. 
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Je n'en puis pas sortir, — mais nul n'y peut entrer! 
La foule, qui croit l'àme, elle aussi, prisonnière, 
Ignore qu'elle échappe et plane à sa manière, 
Et que, pour elle, rien ne vaut ce court moment 
De calme intérieur et de recueillement! 
Même pour le travail, c'est l'étape féconde : 
Plus la parole est rare et plus l'idée abonde ! 
Ici même, ce vers que je fixe aurait fui. 
Si je n'étais rivé tête à tête avec lui. 
Du rêve le plus vaste à la plus humble rime, 
La prison favorise et sert, loin qu'elle opprime ! 

J'allais continuer sur ce ton : j'aperçois 

Une anémone bleue, à trois pas, dans un bois ; 

Sa corolle se penche et son salut m'invite : 

Je la voudrais pour toi ! — • plus rieni nous passons vite. 

Âh ! beaux raisonnements, désormais sans valeur. 

Si je n'ai pu cueillir cette petite fleur ! 
1880. 



XXVI. 



UN PASSANT. 



A VICTOR HUGO . 



Dire que, dans Paris moderne, il est des gens 
Graves, savants, lettrés, sans doute intelligents, 
Qui lisent, qui sauront si les choses sont belles, 
Qui vantent Tœuvre éclose et n'y sont point rebelles ; 
Qui remontent les temps, et devant le passé 
S'inclinent; qui, le front sur la page enfoncé. 
Dégagés des lenteurs de la glose pédante, 
Vivent avec Homère ou rêvent avec Dante, 
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Oavrant, pleins de respect, pour adorer ces dieux, 

Leurs livres, Panthéon sublime et radieux; 

Qui pensent que c'était une faveur unique, 

Sur la terre latine ou la terre hellénique, 

D'être contemporains de ces divins esprits; 

Que, s'ils avaient pu Tôtre, ils en sauraient le prix; 

Qui, le soir, en fermant le volume, peut-être 

Se disent : « Avoir pu les voir et les connaîlr. ! 

Avoir pu sous le feu de leur regard grandir! 

Aux fêtes d'Olympie ou de l'Isthme, applaudir 

Pindare! en se pressant dans l'Agora d'Athènes, 

Frôler sous son manteau le bras de Démosthènes ! 

Avoir pu, saluant Eschyle par son nom. 

L'aborder au théâtre, après Agamemnon; 

Ou, dans Rome, fendant la foule qui se range. 

Emboîter hardiment le pas de Michel-Ange! 

Contempler, rencontrant leur œil profond et clair, 

Molière après Tartufe ou Dante après V Enfer! 

9. 
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Être, dans sa retraite, uq voisin de Stiakspeare ; 

Passer devant son seail, humer l'air qu'il respire, 

Et chercher sur son front, comme un reflet dans Teau, 

Les visions d*Hamlet et l'amour d'Othello! » 

Quel rôvel — - et cependant, stupides que nous sommes , 

Ces gens-là, ces rôveurs émus, ces mômes hommes 

Que les noms glorieux troublent d'un tel souci, 

Maître, ils n'ignorent point que vous êtes ici ; 

Ils savent que là-bas, dans la longue avenue. 

Ce vieillard homérique à la barbe chenue, 

Qui va vers ses devoirs, qui s'avance distrait. 

Si simple qu'un enfant joueur l'arrêterait, 

Qui rentre lentement ayant fait sa journée; 

Que cette face auguste et noble, illuminée 

De ses propres rayons, ainsi que d'un soleil ; 

Que ce passant songeur, aux prophètes pareil. 

C'est vous, — c'est toi! — celui qui sourit et qui tonne; 

L'homme du Kai s'amme et des Fmilles d'automne; 
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L'homme de Hemaniy Thomme des ChdHmentSy 

Qui, d'applaadissements en applaudissements. 

De combats en combats, de yictoire en victoire, 

Est resté le témoin tranquille de sa gloire? 

Ils savent qae, toujours puissant et vigoureux, 

Tu résumes ton siècle et travailles pour eux; 

Et qu'ils pourraient te voir, et qu'ils pourraient t'entendre ; 

Qae Thumble admirateur te trouve doux et tendre ; 

Que même, un soir d'hiver, il leur serait permis, 

Discrets, de se môler, au flot de tes amis. 

De tressaillir au son de ta parole grave. 

De contempler ces traits dont l'empreinte se grave, 

Et de croire, fixant ton visage si beau, 

Que tous ces morts fameux ont quitté le tombeau ! 

contradiction bizarre» inexplicable! 
Molle timidité que ton génie accable. 
Et qui n'ose, craignant une telle clarté, 



104 UN PASSANT. 

Aborder de trop près ton immortalité! 

Et cependant ta visi si j'étais à lear place, 
J'irais obstinément me poster sur ta trace; 
Je saurais les chemins qui te plaisent le mieux; 
Furtif, je volerais un éclair de tes yeux; 
Où tu devrais passer, je passerais moi-même; 
Quand je t'apercevrais, d'un courage suprême, 
Gourant, j'arriverais vers ta face, imprévu. 
Ainsi qu'un maladroit, pour dire : « Je l'ai vu! » 

Je l'ai fait. J'ai marché maintes fois dans (on ombre; 
Je t'ai vu souriant, je t'ai vu triste et sombre ; 
J'ai suivi du regard, dans l'aveugle Paris, 
Ton profil estompé sous ton grand feutre gris; 
J'ai pu franchir le seuil où tu caches ton âme, 
Presser ta main, qui met dans les mains une flamme, 
Et te dire tout haut ce qu'on pense tout bas! 
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Merci de l'avoir pu : car je n'envierai pas, 

— Moi qui suis voyageur aux époques lointaines, — 

Les hommes de Florence et les hommes d'Athènes! 

1878. 



XXVII. 



LE COUPÉ. 



CROQUIS PARISIEN. 



Un blanc profil de femme, au fond d'an coupé noir, 
Malgré moi, sur ma route, a troublé ma pensée. 
Pourtant mes yeux n'ont eu qu'un éclair pour la voir, 
Mais la voir pâle, et belle, et dans l'ombre aflfaissée. 

Le dédain, plus navrant que n'est le désespoir, 
Se trahissait aux coins de sa lèvre plissée; 
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Elle se dérobait comme une âme blessée, 
Qui cherche le désert, le silence et le soir. 

Elle avait dispara : mon rêve Ta suivie. 
Un instant, cette vie a compté dans ma vie; 
Et je te plains, ô froid raisonneur, qui souris 

Qu'on paisse ainsi garder une flèche dans Tâme, 

Pour avoir entrevu, dans un coin de Paris, 

Au fond d'un coapé noir, un blanc profil de femme! 



XXVIII. 



CAUCHEMAR D'HIVER. 



A MON AMI A. DU MESNIL 



I 

Âqoi, qui comparez les âmes, 
Connaissez-vous rien de plus beau, 
Que ces graves et saintes femmes, 
Qui s'acheminent au tombeau ; 

Qui, prenant l'esprit de leur âge, 
Et limitant leur horizon, 
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Réduisent leur dernier ouvrage 
Aax seuls devoirs de la maison? 



Les rides les ont épargnées; 
Un charme Intime a sucvécu; 
Et sur ces faces résignées 
On lit que l'âme a tout vaincu. 



A leurs fronts, où le calme siège, 
Les cheveux blancs, de deuil voilés, 
Ont le pur éclat de la neige 
Sur les grands monts immaculés; 



Leurs regards mi-clos semblent dire 
Qu'elles acceptent l'abandon. 
Et leurs lèvres ont un sourire 
Fait d'indulgence et de pardon ; 
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Le silence et la solitade 

Lear plaisent, comme à tout penseur; 

Vieillir leur parait une étude 

Qui promet aussi sa douceur : 



Car tout s'apaise et s'atténue 
Dans ces cœurs lentement fermés, 
A qui suffit, pour bienvenue, 
D*aimer encore et d'être aimés. 



Même à Theure où de leurs retraites 
Le monde les détourne un soir, 
Elles glissent, ombres discrètes, 
Et dans les angles vont s'asseoir. 



Ces enfants au rire sonore, 

Ne faut-il pas les voir heureux? 
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Pour eux ce sacrifice encore; 
Cette insomnie, elle est pour eux : 

Et Tessaim, lancé dans Tespace, 
Qui tourbillonne à leur^côté, 
Autour d'elles passe et repasse, 
Sans troubler leur sérénité. 



II 



Mais j'en sais d'autres, acharnées 
Devant le festin desservi, 
Spectres sans nom, larves damnées, 
Mordant leur rêve inassouvi. 



La fièvre du plaisir profane, 
La coquetterie aux abois, 
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Leur fait, à Tàge où tout se fane. 
Évoquer les naits d'autrefois. 



Poar ces lostres et ces trophées 
Lear cœar flétri palpite et bat; 
Et Ton dirait d'horribles fées 
Guettant le signal du sabbat I 



Est-ce une femme, est-ce une mère, 
Cette folle au sang desséché 
Qui veut thermidor en frimaire, 
Et se réchauffe à son péché? 



III 



Ne me pariez pas de ces vieilles, 
Blafardes sous le vermillon. 
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Qai, dans an bal, mènent leurs veilles 
Jusqu'aa déclin du cotillon I 

Elles s'installent les premières, ^ 

Le front ridé, les cheveux gris, 
Sous la crudité des lumières 
Profilant leurs traits amaigris; 

La gorge est à peine voilée : 
Elles ont versé galamment 
Sur leur épaule constellée, 
A plein écrin, le diamant; 

De leurs corsages écarlates, 
Où chaque côte creuse un pli, 
Montent d'étranges omoplates 
De vieil ivoire dépoli ; 



Et les fleurs qui sont de la fête, 



iO. 
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Parmi la gaze et le satin, 
S*épanouissent sur lear tête, 
Gomme un ironique jardin ! 



Elles n'ont pas môme Texcuse, 
Pour qui voudrait leur pardonner, 
D'un petit-fils que Ton amuse, 
D'une vierge à chaperonner : 



Non ! c'est le souvenir vivace 
De leur passé qui danse encor; 
Il leur faut, à la même place, 
Cette cohue et ce décor ; 

Il leur faut le sourire fade, 

Les yeux brillants et les bras nus, 

Et les salons en enfilade, 
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Et l'orchestre aux rythmes connus ; 

Et les toilettes dénigrées. 

Dont on lorgne chaque détail, 

Avec les mômes simagrées, "^ 

Sous le jeu du même éventail ; 

Il leur faut Tassiette et le verre 
Devant les buffets assortis, 
Où minuit les voit satisfaire 
D'invraisemblables appétits! 

On devrait dire à ces fantômes : 
« Rentrez dans Fombre, cachez^vous ! 
On vous attend aux noirs royaumes 
Où sont vos fils et vos époux! 

» Que faites-vous, à pareille heure. 
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Dans cette foamaise et ce bruit? 
La couche vous serait meilleure, 
Et le silence de la nuit ! » 



[V 



Je voudrais qu'un valseur féroce, 
Un fantastique cavalier, 
Qu'une folle gaité de noce 
Ferait gaillard et familier, 

Saisit chacune de ces vieilles 
D'un bras vigoureux et vainqueur, 
Fit ricaner à ses oreilles 
Le propos lascif et moqueur; 

Devant la foule, autour pressée, 
Qui l'acclame et le suit des yeux. 
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Poarsuivant sa valse insensée 
Dans le cercle plus spacieux, 

A travers la salie éclatante, 
Toujours plus triomphalement, 
L'emportât, pâle et haletante, 
Dans un infernal tournoiement; 

Et, sous les accords plus rapides, * 

S'enlaçant aux deux bras raidis, 
L*épuisât dans des bonds stupides, 
Fatiguât ses flancs alourdis : 

Puis, riant à sa voix plaintive. 
Et sans pitié pour ses cris sourds, 
La jetât, plus morte que vive. 
Sur la banquette de velours! 

1873. 
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LA VOIX DE SUZANNE. 



A MADEMOISELLE SUZANNE REICHEMBERG 

EN SOUVENIR DU ROLE d'hÉLÈNE 

DANS a LES OUVRIERS ». 



Pariez, Suzanne, parlez vite! 
Heureux déjà quand je vous vois. 
Pour la musique où je m'invite 
J'attends le son de votre voix. 

C'est un charme que de l'entendre 1 
Elle a la fraîcheur du matin ; 
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Comme les boargeons elle est tendre, 
Et lisse comme le satin ; 

Elle est plus jeune que Taurore, 
Plus souple que le jonc fleuri, 
Plus éthéréô et plus sonore 
Que le gosier du colibri; 

Le chanvre n*a point dans sa tige 
Fil plus menu pour les fuseaux ; 
La libellule qui voltige 
Est moins légère au bord des eaux ; 

Elle est d'un cristal si limpide 
Que votre âme luit au travers; 
Et par vous la prose insipide 

r 

Chante mieux que les plus beaux vers; 
Elle a le franc rire, et la plainte, 
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Et le gazoaUlement ailé> 
Et la note amoureuse, éteinte 
Comme un clair de lune voilé; 

C'est un soupir, une caresse, 
Un fier et pudique abandon ; 
Elle a la joie, el la tendresse, 
Et le dépit, et le pardon ! 

Je ne crois pas que dans la nue 
Où leur rêve idéal glissait. 
Jamais lèvre plus ingénue 
Ait ravi Molière ou Musset! 



Salut, Cécile, et toi, Rosette! 
Salut, Agnès aux yeux si doux ! 
Vous leur avez prêté, Suzette, 
Je ne sais quoi, — qui vient de vous! 
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A ces noms charmants, dont la scène 
Éternise la fiction, 
Joindre tout bas celui... d'Hélène, 
N'est-ce pas trop d'ambition? 

Versez-nous longtemps, goutte à goutte, 
Ce miel pur que vous distillez! 
Parlez encore : on vous écoute; 
Parlez-nous, Suzanne! — Parlez! 



1870. 



il 



XXX. 



L'AUBE DU MORT. 



Le réveil est affreax, quand Tanbe matinale 
Perce la vitre hamide et terne qui pâlit; 
Quand la ville retoarne à sa tâcbe banale, 

Et qa'un Jour inquiet se glisse jasqa'aa lit. 

« 

Vars les rideaux tirés, qu'un mystère remplit, 
h% vue avec effroi s'attache machinale ; 



y 
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En vain Toreille attend quelque plainte finale : 
T/âme a fai : le travail inconnu s'accomplit. 

On voudrait croire encor qu'un rêve se prolonge ; 
Que de ces plis obscurs, ou l'œil stupide plonge, 
Une main va se tendre, une voix va parler! 

Non, ce n'est pas des nuits la lourde somnolence : 
C'est le vide, dont rien ne peut plus consoler; 
C'est le froid du matin, c'est lëternel silence! 

1874. 
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SÉRÉNADE. 



A MON AMI J. MASSENET. 



Qaand on aime, on est tout léger! 
Gomme un fin voilier, sans danger, 
Court sur le flot que le vent plisse, 
Et, tout fier de son pavillon, 
Creuse à peine un fuyant sillon : 
On glisse! 

On a plus d'air dans les poumons 
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Qae le pâtre aa sommet des monts, 
Oa, dans les blés, l'enfant qai glane. 
Qaand on aime, on esl toat léger I 
Toacher le sol, c'est déroger : 
On plane 1 

Mais pourquoi montagne on vaisseau? 
On a les ailes de l'oiseau» 
Et des nuages on raffole! 
En plein azur on croit nager; 
Quand on aime, on est tout léger : 
On vole ! 



Il 



XXXII. 



DEVANT UNE STATUE 



A J. < • t 



Carnet de voyage, 1879. 

Mâcon I — C'est assez laid. Je vais à raventare, 
Qaôtant, de rue en rue, un coin d'architectare, 
A IJheure où la servante entr'ouvre le volet, 
Où la dévote va dire son chapelet, 
Et dans l'église, encor déserte et qu'on balaie, 
Panser devant Dieu seul quelque secrète plaie. 
Sur le livre de messe, où le front est penché, 
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Je devine» en passant, on fin profil caché. 

Robe et voile sont noirs : c'est à peine si j'ose 

Voir deax yeux où les pleurs ont mis leur cercle rose. 

La doulear du matin est triste à contempler, 

£t ces larmes font mal, si promptes à couler 1 

Je sors sur une place : au centre, une fontaine. 
C'est un marché. Je vois des jupes de futaine, 
De grands fichus croisés en cœur ; je reconnais 
Le coquet chapeau noir de Tancien MÀconnais : 
On dirait un petit parasol de dentelle. 
Chaque femme a des fruits étalés devant elle, 
Sur un large plateau d'osier, au ras du sol. 
Le visage me gâte un peu le parasol 1 



II 



J'ai suivi quelque temps la rive de la Saône. 
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Des chalands remorqués sillonnaient le flot jaane, 
Sons an ciel pluvieux et lourd. Les bateliers 
Se saluaient entre eux de leurs cris familiers. 
Des femmes, cheminant vers leur tÀehe banale, 
Glissaient dans le brouillard de Theure matinale. 
Une rare charrette ébranlait le pavé. 

Soudain, levant des yeux distraits, je me trouvai 

Âu pied d*une statue en bronze, noble et flère, 

Qui dominait le Cours, les maisons, la rivière, 

Comme un veilleur debout près d'un peuple endormi. 

C'était toi, Lamartine, et le hasard, ami 

Des poètes, avait pour ce pèlerinage 

Conduit fidèlement mes pas vers ton image. 

Sur le grand quai désert, où rien ne me troublait, 

J'écoutai longuement ce bronze qui parlait; 

Humble, je t'adorai sur ton socle de pierre; 

Par toi tout devenait harmonie et lumière; 



DEVANT UNE STATUE. 129 

Et, sons la fine plaie et le matin voilé, 
Avec toi dans Tazar je m'étais envolé. 

C'était toi, ~ non point tel que je te vis paraître, 
Le jour où tu reçus mon hommage, ô doux maître, 
Dans ce logis étroit, dans ce salon fané 
Où tu cachais à tous ton front découronné ; 
Pauvre, et peignant encor de couleurs pindariques 
Le tableau décevant de tes gains chimériques, 
Grand vieillard absorbé dans tes rêves d'enfant : 
— Mais jeune, glorieux, acclamé, triomphant, 
Avec ton geste auguste et ta mÀle attitude, 
Avant rindifférence, avant l'ingratitude. 
Avant les visions du lutteur aux abois, 
Avant Toubli, — l'oubli qui fait mourir deux fois! 



IH 



Ah! ce temps est injuste aux gloires disparues I 
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Ivre de nouveautés, lier des jeunes recrues, 
Il détourne les yeux d'un passé qui s'enfuit, 
Ëi sur ses derniers morts laisse tomber la nuitl 
Avant que l'avenir prononce la sentence, 
On dirait qu'autour d'eux il se fait un silence, 
Et qu'il faut cette épreuve à leur nom contesté, 
Pour mériter la vie et l'immortalité 1 

Et pourtant, quel éclat tu jetas sur notre âge! 
Bien ingrats, ces enfants qui te versent l'outrage l 
Ils ne savent donc plus qu'après des temps troublés, 
Un jour, t'insinuant aux foyers consolés. 
Ainsi qu'un chant divin ta voix se fit entendre? 
Jamais plus doux accent ni caresse plus tendre 
Ne sortit d'une lyre et ne toucha les cœurs! 
Mais tes vers éthérés ne vont pas aux moqueurs ; 
Ils sont une ironie au drapeau qu'on arbore; 
Il faut, pour les sentir, croire, prier encore. 
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Aimer, rêver! Il faut, poar en être enchanté. 

Pour en goûter le cbarme et la sérénité^ 

Entrer dans cet esprit, que d'en bas je contemple, 

Gomme on entre, le front découvert, dans un temple ; 

Et braver, comme nous, les railleurs de salon, 

Pour lire avec des pleurs le Lac et le Vallon I 

Dans le doute et le deuil, dans Tamour, dans la ûèvre, 

Quel flot de poésie a coulé de ta lèvre! 

Tel un suc savoureux jaillit du fruit pressé; 

Telle saigne la gomme au flanc du pin blessé; 

Tel le glacier d'argent voit s'épancher la source! 

Et> lorsque Touragan t'emporta dans sa. course, 

Quand ton front se plaisait dans la foudre et Téclair, 

A deux pas du limon quel cours limpide et clair! 

Quand Forage y passait, ta harpe éolienne 

Gardait, rendait encor Tâme virgilienne ! 

Comme si, par ta voix, Orphée eût revécu. 

Le lion rugissant, le peuple, était vaincu! 
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IV 



J'ai lu qa*en un palais, où le bon goût s*obstine, 
On a mis ton éloge au concours, Lamartine, 
Afin de rajeunir, dans nos jours inconstants, 
Un de ces beaus noms, chers à ceux d'un autre temps 
On fait bien : ce pays manque un peu de mémoire! 
Nous avons trop souvent donné, repris la gloire. 
Poètes, au travail! à Tœuvre, jeunes gens! 
Prenez garde surtout : c'est peu d'être indulgents; 
Notre âge a-t-il le droit de se montrer sévère? 
Nos dieux ont fatigué les chemins du Calvaire! 
Que celui qu'on délaisse ait son culte aujourd'hui, 
Et qu'enfin le respect remonte jusqu'à lui! 
Effacez, oubliez, pour les chants angéliques, 
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La lente défaillance et les jours faméliqaesl 

Trouvez même une excuse aux fautes d*un grand cœur! 

Sachez à sa faiblesse op{M)ser sa vigueur I 

Quand l'arbre dénudé sert de cible à vos flèches, 

Songez à ses fruits d'or, non à ses feuilles sèches I 

Replacez Tauréole autour du front vieilli; 

Vénérez ce regard d'où la flamme a jailli; 

Montrez la main tendue à toute créature, 

Et semant sans compter, comme fait la nature 1 

Avide de soleil, d'amour et de beauté. 

Il sut purifier la popularité; 

Jaloux des grands devoirs plus que des chants durables, 

Il connut le péril des luttes mémorables, 

Et rêva tour à tour, — sublime ambition, — 

Poète, l'idéal, — citoyen, l'action ! - 



Ainsi je méditais, tout plein de cet éloge : 

12 
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Mais la plaie, et le vent, et Theure à chaque horloge 
M'ont fait fuir. Dans- la gare où je suis abrité, 
J'ai repris mon discours, et pour toi l'ai noté. 



XXXIII. 



CONFIANCE. 



A J 



Rien dans l'inûni mystère 

N'est vain : 
Nulle chose n'a sar terre 

Sa fin! 

Quand la douleur blesse et dompte 
Nos cœurs, 
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C'est réternité qui compte 
Les pleurs. 



Qae serait la mer immense 

Sans port, 
Et, si rien ne recommence, 

La mort? 



A quoi bon Theare écoulée 

Sans toi, 
Et, sans l'espérance ailée, 

La foi? 



Sans rinfaillible justice 
D'en haut, 

Que serait le sacrifice? 
Un mot! 
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Que serait le corps sans l*âme? 

Si peut 
Et rame aassi» paavre flamme, 

Sans Dieu? 



12. 



XXXIV. 



PASCAL. 



Clermont-Ferrand, septembre 1 880. 

Si, poar rassurer Thomme envahi par le doute, 
Dans la prison des sens où les murs semblent sourds, 
Et lui faire entrevoir un consolant secours, 
A l'heure où le corps touche au terme qu'il redoute; 

Si, lorsqu'il a gravi les pentes de la route, 

Plus faible, plus troublé, plus vaincu tous les jours. 
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Il lui fallait, pour croire aux mystiques séjours. 
Un tableau qu'il contemple, une voix qu'il écoute; 

S'il fallait à qui meurt un suprême argument, 
Plus fort que tous nos cris ensemble, et résumant 
Les souffrances de l'être à tout néant rebelle : 

Avec cet univers brutal se mesurant, 

Il suffirait d'une âme angéliquement belle : 

Et je prendrais Pascal sur son lit de mourant. 



XXXV. 



LA FIÈVRE. 



A J... 



ûirnet de voyage, 1877. 

J0 descendais le Rhône; on a crié : < Toarnon! > 
Pour nous ressouvenir, il ne faut que ce nom. 

Un jour, — voilà cinq ans, — à cent pas de la berge, 
Au fond d'un grand couloir, dans unyieux Ut d'auberge 
J'étais couché. La fièvre avait miné mon corps, 
Et m'avait cloué là, sans force et sans ressorts. 
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Je vois la chambre avec son petit carrelage : 
Nous évoquions tout bas le récit da Village, 
Le morne isolement da chevet délaissé, 
Le rideau que soulève un zèle intéressé, 
Et ràpre sécheresse humaine qui se montre, 
Et Teffroi de la mort dans un lit de rencontre! 
Ici, rien de pareil. Dieu merci! — tu veillais. — 
Me rassurant des yeux, calme, tu travaillais; 
Seule, tu m'apportais la potion prescrite; 
Tu savais adoucir la douleur qui sMrrite; 
Ton sourire éclairait la triste nudité 
Des murs, et près de toi j'aurais tout supporté. 
La voix qu'on aime rend ces épreuves moins dures, 
Et les maux partagés font les fortes soudures. 
Des étrangers sont là? Pourquoi s'occuper d'eux ? 
Tout devient le foyer, dès qu'on se chauffe à deuxl 

Et pourtant, j'ai gardé rancune à cette rive. 
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Un goût de pharmacie à distance m'arrive, 

Et je ne songe pas sans un frisson mortel 

Àa vieux lit de noyer dans la chambre d'hôtel! 



XXXVI. 



LE BLASON 



A VICTOR HUGO. 

Besançon, 1880. 

«... Alors dans Besançon, vieille ville espagnole... » 

Pendant tout mon séjour ce vers m'est revenu, 

Et je le redisais au passant inconnu, 

Aux vents, aux flots du Doubs, à Toiseau qui s'envole 1 

Et je croyais te voir, sans couleur, sans parole, 
Dans ton obscur berceau couché, débile et nu; 
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Et de ce souvenir mon rêve entretena 
Trouvait toute autre idée insipide ou frivole! 

Et la ville farouche aux rochers indomptés, 
Faite pour dédaigner les plus fières cités, 
Semblait avoir grandi sa taille à ta mesure; 

Et le petit berceau masquait tout Thorizon ; 

Et sur ces vieux murs noirs, palais, rempart, masure, 

Un seul nom flamboyait, •— gigantesque blason! 



XXXVII. 



LE POINT DE VUE. 



A MON AMI ALFR. MÉZIÈRES. 

Vers la crête des bois où le sentier serpente, 
Lentement tous les deux nous montions une pente, 
Le guide et moi. Malgré le matin vaporeux, 
Dont la brume cendrait les lointains vigoureux, 
Les sommets, par instants, semblaient rompre les nues 
J'admirais. Dans ce coin des Vosges inconnues, 
Tout est surprise et charme inattendu. Mes yeux 

13 
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Plongeaient dans ces vallons frais et silencieux, 

Où le mélèze Ycrt pousse dans le grès rose. 

Et que de vingt réseaux cachés la source arrose. 

« Vous aurez mieux plus loin I dit l'homme, en me montrant, 

Au delà d*un pin mort couché sur un torrent, 

Un plateau de rochers moussus, formant terrasse. 

Nous nous reposerons une heure à cette place. 

Le poste est à côté. > Puis, aussi simplement : 

< Nous serons, pour bien voir, en pays allemand. » 

Ce ruisseau-là, c'était la nouvelle frontière : 
Et Ton apercevait là-haut TAIsace entière ! 



Je m'arrêtai, cloué sur le roc, sans parler, 
Et je sentis mes yeux de larmes se voiler. 
Je ne me croyais pas aussi près! Mes pensées 
Se remuaient en moi, fortes et courroucées. 
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L* Alsace ! — Je n*avais qu'à faire trois cents pas, 

Pour lavoirjQsqu*auRhin. -- Eh! bien, je ne peux pas! 

Je te connaîtrai donc, supplice de Tantale 1 

Je ne franchirai pas cette ligne fatale: 

Je ne l'ai pas voulu jusqu'ici. Le devoir 

Est de songer toujours à ce sol, sans le voir 

Ici doit s'arrêter, pour un culte plus triste, 

La curiosité frivole du touriste; 

Et c'est assez qu'un nom fasse saigner le cœur, 

Sans qu'on aille chercher le casque du vainqueur. 

Si ce guide banal, avec indifférence. 

Dans un verre prussien boit notre vin de France, 

Oubliant qu'à sa chair on a pris un morceau, 

Libre à lui ? c'est du sang qui court dans ce ruisseau. 

Mon esprit aussitôt se livrant à son rêve, 

Je crus saisir au loin, comme un vent qui se lève, 

Des bruits confus de pas, des roulements de chars, 
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Les coups de fen pressés des francs lirears épars, 
Et les râles des niorls dans la paix maiiaale. 
Comme dans la ballade, une cbasse infernale. 
Effrayant les rochers pareils à des manoirs. 
Passait et repassait sous les grands sapins noirs. 

Et j'écoatais les brails que je croyais entendre. 
L'bomme s'était assis, peut-ôtre sans comprendre. 
A la fin : « Venez-voos? ou restez-vous en bas? 
Reprit-il. — Retournons, dis-je; je n'irai pas! • 

Et tel, parlant ainsi, s'espliquait mon visage, 
Tel mon geste, rempli de quelque obscur présage. 
Tel l'accent douloureux et strident de ma voix, 
Qu'il ouvrit de }rrands yeux, — et comprit cette foi; 
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LE CREDO DU PAUVRE HOMME 



Mon Dieu, je ne sais qu'un pauvre homme, 

Vivant du travail de ses mains, 

Pareil à la bête de somme 

Qui trotte le long des chemins : 

Mais que ton bras s'appesantisse 

Ou m'épargne quand j'ai lutté, 

Dieu, je crois à la justice 
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Encore pins qa'à ta bonté! 

Il ne me fant sermon ni livre 
Poar voir, en y réfléchissant, 
Que, si tu m*as contraint de vivre, 
Maître invisible et tout-puissant, 
C'est que tu tiens une balance, 
Et que répreuve aura sa fin - 
C*est pourquoi j'accepte en silence 
Le froid, la fatigue et la faim. 

Par là, ma patience aidée 
Se résigne à son triste lot. 
. Comment la plus sublime idée 
Ne serait-elle rien qu'un mol? 
Quoi I sorti de la nuit profonde, 
J'aurais conçu, moi, dans mon coin. 
Une loi qui sauve le monde, 
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Et qae Dieu ne connaîtrait point? 

J'aurais mieux gouverné les choses? 
J'aurais été meilleur que lui? 
Être caché, cause des causes. 
Que serions-nous sans ton appui ? 
Si le malheureux, pour refuge, 
Implore un père dans les cieux, 
Moi, je veux invoquer le juge : 
Et ma raison s'enj^trouve mieux ! 

L'homme a, dans son étroit domaine, 

Dressé partout des tribunaux, 

Et pour lui la justice humaine 

Épuise en vain ses arsenaux : 

Faible image, pâle copie 

De cette éternelle équité 

Qui ne peut troubler que Timpie, 
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Et dont je n'ai jamais douté! 

Je garderai ma foi robuste. 

En dépit des penseurs nouveaux. 

Le Dieu que j'aime, le Dieu juste, 

Me jugera ce que je vaux. 

Quoi qu'on rêve et quoi qu'on bâtisse, 

Pour le bien de l'humanité, 

Dieu, je crois à ta justice 

Encore plus qu'à ta bonté ! 



XXXIX. 



LES FILS DE CHAM. 



Marseille, 1873, à bord du Singapour . 

Noirs ejifants, fils de Cham, insoluble problème, 
rai toujours eu pour vous une grave amitié : 
Soit que votre laideur fasse horreur ou pitié, 
Dans son mystère étrange et triste, moi> je Taime I 

N'ôtes-vous qu'un essai de la force suprême? 
Ou Tanimalité, qui s'agite à moitié 
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Dans vos flancs, serait-elle un reste d*anathème, 
Et le signe fatal d*iin crime ineicpié? 

Sous vos cheveux crépus, sous vos fronts angulaires, 
Dans vos folles galles ou vos acres colères, 
Étes-vous le débat de Thomme, et nous sa fin? 

Pourtant, si nous pleurons, nos larmes sont pareilles : 
Et la môme douleur, nègre, quand tu t'éveilles. 
Nous fait saigner tous deux sous son toucher divin! 

1875. 



XL. 



L'EAU QUI DORT 



A MADAME MARIE FAVART. 



I 



AU fond du parc, près de fétang. 
Un petit être rose et blanc, 

Dans rherbe joae; 
Couvant des yeux son séraphin, 
La mère de baisers sans fin 

Rougit sa joue. 
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Depuis le matin, sans ennai, 
£ile est assise aaprës de lui. 

Rêve et Tadmire ; 
L'étoaffe en riant sar son sein. 
Ou rincline vers le bassin. 

Pour qu'il s'y mire. 

c Regarde, enfant, regarde encor. 
Dans le miroir de Teaa qai dort, 

Ce doux Tisage; 
Sais*ta quel est ce front charmant, 
Qui prête son rayonnement 

An paysage ? 

> Vois-tu paraître, en Rapprochant, 
Du clair azur se détachant, 

La lôte blonde ? 
Pour ternir ce portrait connu, 
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Il suffirait de ton pied nu 
Effleurant l'onde ! 

• N'est-ce point un frère jumeau 
Qui vient vers toi, du fond de Teau, 

En sens contraire ? 
Tiens, penche-toi sur son chemin. 
Fais-lui signe, tends-lui la main, 
Au petit frère! 

> Quand tu souris, ô mon mignon, 
Vois comme ton gai compagnon 

Sourit de même! 
Dis-lui qu'il est beau, qu'il est grand, 
Que son sourire est enivrant. 

Et que je l'aime! 

> Dis-lui que tu veux l'embrasser. 

14 
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Avec moi la peux le baisser, 

cher timide! 
< Aa reToir, frère! » H esl parti. 
Contre ta lène as-tu senti 

Sa lèvre hnmide?... > 

Assez, mère, assez de ce jea! 
Aimer ainsi,^ c'est tenter Diea! 

Sois grave, et prie! 
De ces petits il tient les joors : 
Je crains pour eax, je crains toujoars 

L'idolâtrie! 



1 



Où donc est-il, le bien-aimé? 
Pour le repas accoutumé 
L'heure est venue; 



L'EAU QUI DORT. 159 

Longeant les gazons écartés. 
Elle le sent à ses côtés, 
Et continue... 

Pour quel but s'est- il échappé? 
Par quel mystère a-t-il trompé 

Sa vigilance? 
Il était là, dans le jardin, 
Jouant autour d*e11e, et soudain 

Tout est silence? 

Des mille noms que son amour 
Inventait pour lui, tour à tour 

Elle rappelle; 
Chaque taillis est visité; 
De cet élan précipité 

Où donc court-elle? 

Dans le sentier connu, là-bas, 
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Elle a trouvé ses petits pas, 

Saivi sa trace : 
D*oii lai vient ce pressentiment 
Qai la traverse en un moment 
Et qui la glace? 



III 



Il a voulu revoir encor. 

Dans le miroir de Teau qui dort, 

Le petit frère; 
Sourire et lui tendre la main. 
Le voir venir sur son chemin 

En sens contraire; 

Il a cherché son compagnon, 
Penché vers lui son front mignon, 
Sa tôle blonde; 



/ 



/ 



f 
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Il veut lui dire des secrets, 
Plas près, plus près, toujours plus près, 
Dans Teau profonde; 

Il approche, il va déposer 

Sur sa lèvre un nouveau baiser. 

De bouche à bouche : 
Obi le froid baiser! c'est la mon 
Qui le lui donne : et Teau qui dort 

Ferme sa couche ! 

Ils sont ensemble sous les eaux, 
Bercés parmi les verts roseaux, 

Le corps et l'ombre; 
Et la mère, au bord du talus. 
Reste assise, et ne quitte plus 

La place sombre ; 



Dans lo lac aux reflets d'argent, 



IV. 
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Miroir insensible et changeant, 

Son œil pénètre : 
El Teffroyable fixité 
Cherche pour une éternité 
Le petit être! 

1877. 



XLI. 



LES JEUNES. 



AU SOUVENIR D^ÉLIR BROCA. 

C'est à vingt ans qne les meillears s*en vont! 
Dien leur épargne une plus longue épreuve. 
Le deuil est grand : mais bien qu'il nous émeuve, 
N'oublions pas qu'un mystère est au fond! 

Ils ont un signe invisible à leur front. 
Quoi ! les livrer aux remous de ce fleuve 
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Qai peut briser leur barqae toate neuve? 
Qu'adviendrait-il des beaux rôves qu'ils font? 

Mieux vaut laisser à d'autres cette lutte 
Où chaque pas est marqué d'une chute, 
Où le vaincu voit saigner le vainqueur. 

Heureux qui part pour la vie inconnue, 

Les bras croisés sur la poitrine nue, 

Fier et charmant, sans une tache au cœur! 



XLIl. 



LA SIESTE. 



L'étroite jalousie est avec soin baissée : 
A peine le soleil s'y glisse en lames d or ; 
Dans un large fauteuil mollement enfoncée, 
Et, sous un flot de gaze, indolente et lassée, . 
•— Ainsi qu'une cétoine en sa rose, — elle dort! 

Point de voile à son sein qu'un souffle égal soulève; 
Elle a fui la chaleur, la lumière et le bruit; 
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Dans an calme sourire elle trahit son rêve; 
C'est rheure da repos, c*est la halte et la trêve 
Poar un sommeil plus doux que celui de la nuit! 

Elle dort — sur son front sa chevelure ondoie, 
Sa main nonchalamment presse le bandeau noir ; 
Et, tandis que midi sur la plaine flamboie. 
On dirait que déjà, sous les rideaux de soie, 
Un pâle crépuscule a devancé le soir. 

Au dehors, la campagne est brûlante et déserte; 
Point de troupeaux errants, point de bœufs au labour; 
Le grillon se blotUl dans la motie entr'ouverte; 
Le passereau muet cherche une branche verte 
Pour s'en faire nn abri jusqu'au tomber du jour. 

La couleuvre s'enfuit sous une voûte obscure; 
L'abeille s'assoupit au calice des fleurs; 
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A peine aa bord des toi(s le lézard s'aventore; 
Un immense sommeil alourdit la nature, 
Et tout regard se ferme, ébloui de couleurs. 

Le soleil fait passer sur les moissons paisibles 
La chaude volupté de ses rayonnements; 
Sous Tondulation de ses flammes visibles, 
Il arrache un soupir aux roches insensibles, 
Et Tarbre, dans sa sève, a des pétillements. 

Elle dort. — Lentement mon amour se hasarde ; 

Le rideau que j*écarte à mes doigts a tremblé ; 

Immobile témoin, j'écoute, je regarde; 

Je devine à son front range pur qui la garde : 

La paix est dans son âme, — et seul je suis troublé. 



XLUI. 



LE CODICILLE DE MAITRE MOSER. 



A MON AMI E. GOT, DE LA COMED lE- FRANC AISE. 



Gérardmer, 1880. 

c £h bien, maître Moser, on ne va donc pas mieux?... > 

Le vieillard reconnut les voix, ouvrit les yeux, 

£1 sourit. Il voyait ses amis du village, 

Ceux que le sol avait enchaînés, ceux que l'âge 

Avait soumis de force au major allemand, 

Mais qu'on savait toujours Français — mentalement. 
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Ils venaient partager une suprême étreinte 
Avec l'aîné d'entre eux, une âme droite et sainte, 

— Un homme enfin, — le seul de son nom qui restât : 
Son dernier fils, sous Metz, étant mort en soldat. 

— « Bon I dit-il, vous voulez que ce vieux corps guérisse ? 
Depuis mil huit cent trois je n'ai plus de nourrice, 

Et j'ai, depuis dix ans, connu de tels chagrins, 
Que ce n'est pas l'adieu ni la mort que je crains I 
Soyez les bienvenus. Causons. J'en ai la force : 
Il court un peu de sève encore sous l'écorce. 
Ne pouvant plus agir, je puis du moins parler. 
Et régler le départ avant de m'en aller. » 

Redressé dans son lit et reprenant haleine. 
Il leur tendit les mains, sous son tricot de laine, 
El dit : < Vous êtes tous ici des amis sûrs? 
On peut parler d'espoir sans redouter les murs? 

15 
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En fait de testament, chacan a sa manière ; 

Je veux vous confier ma volonté dernière : 

Puis-je compter sur vous? » Tous, d'an geste empressé» 

— Gomme aatant de soldats, autour d*un chef blessé, 

Recaeillent gravement les ordres de sa bouche, — 

Ils en firent serment, groupés près de sa couche. 

D'ailleurs, ce n'était pas encor pour aujourd'hui ; 

La récolte d'automne avait besoin de lui; 

Il vivrait! Le vieillard, triste, hocha la tête : 

« Pour les choses^ d'argent la paperasse est prête; 

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Mes neveux 

Sont en France : ils auront mon bien. » >- « Si tu le veux, 

Moser, — nos bras sont forts et nos volontés promptes, — 

Nous soignerons les champs, nous réglerons tes comptes; 

Puis, nous te bâtirons une tombe à ton gré : 

On y lira pourquoi tu n'as pas émigré. 

Après tes enfants morts et l'Alsace perdue. 

Et la France par toi jusqu'au bout défendue. 
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Sont-ce là tes désirs?... » — « Non, mes amis^ merci 1 
De ces misères-là n'ayez point de soaci. 
Je veax être couché dans an coin : de la terre, 
Et rien de pins; mon nom tracé, sans commentaire ; 
Pas de flears sar le sol qai dgit me recouvrir : 
Le tombeau des vaincus n'est pas fait pour fleurir! 

Mais voici... » — reprit-il, se faisant violence 

Pour maîtriser son cœur, dans le profond silence: — 

« Plus d'un me survivra parmi vous, et longtemps; 

Il en est qui vivront cinq ans, dix ans, vingt ans. 

Et plus! Ceux-là verront la fin de ce martyre, 

Ce que vous savez bien, ce qu'on ne peut pas dire, 

Ce que nous rêvons tous dans nos nuits sans sommeil ; 

Ils verront, un matin, se lever ce soleil, 

Et des Vosges au Rhin resplendir sa lumière! 

Or, écoutez-moi bien. Je veux que vers la pierre 

Sous laquelle bientôt vous coucherez mon corps. 
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Ceux que je vois ici, ceux qui vivront alors, 
Qaels qae soient la saison, le temps, le jour et Theare, 
Sans tarder d*an moment, laissant là lear demeure, 
Accourent haletants; puis, l'alné d'entre vous, 
— Peut-être il sera seul I — se mettant à genoux, 
Sur mon petit tombeau se penchera, s'il m'aime; 
Et, des lèvres, pressant la terre à l'endroit môme 
Où posera ma tète, et m'appelant trois fois : 
« Moserl » de tout son cœur, de sa plus forte voix, 
Sans me raconter rien, et sans phrase banale, 
Sans comment ni pourquoi sur la crise finale, 
Soulevant d'un seul cri le poids qui m'étoufîait. 
Me dira simplement : « Moser! Moserl c'est fait! » 



XLIV. 



REMERCIEMENT. 



A MON AMI LEOPOLD FLAMENG, 

Je garderai comme un avare, 

Marguerite de Navarre, 

Tes Contes dans un bel écrin; 

Car Flameng, l'imagier qu'on vante, 

T*a fait renaître, pins vivante, 

Au doux toucher de son burin ! 

Il a rajeuni l'œuvre ancienne : 
Désormais, elle est presque sienne; 

15. 
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Et c'est merveille de le voir, 
Quand il trace, pour nos délices, 
Fixant ces tours et ces malices. 
Quelque tableau du gai savoir! 

On entre en plein dans la chronique! 
Ce n'est pas l'amour platonique : 
Le siècle n'en avait souci ! 
Mais c'est la grâce naturelle; 
Et qui voudrait chercher querelle 
Au crayon qui s'amuse ainsi? 

Merci donc, ami, pour l'offrande! 
Et que ma plume, un jour, te rende 
Le lin ragoût que je te dois! 
Bien fou pourtant, si je compare 
Les pauvres chants que je prépare 
Au parfait travail de tes doigts! 
1872. 
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XLV. 



CHANSON DE GESTE 



Sur le vélin d'un vieux livre, 
Poudreux roman du passé, 
Des yeux noirs qui me font vivre 
Deux larmes avaient glissé. 

Je relus toute la page 
Et je pleurai malgré moi; 
C'étaient les adieux d'un page 
A sa maltresse en émoi. 
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Pauvre messager fidèle, 
Troablé d'un pressentiment, 
Il allait mourir loin d'elle, 
Et Tannonçait simplement. 

Déjà, masquant son visage, 
Veillait le rival félon, 
Qui le guettait au passage, 
Posté dans l'étroit vallon ; 

Et déjà la fleur mystique 
Que l'enfant pâle, en mour.mt, 
Cueillera pour viatique, 
Ouvrait son limbe odorant. 

Heureux livre, qui fais naître, 
Par tes chants fleuronnés rVor, 
Un cliarme qui nous pénètre 



CHANSON DE GESTE. 177 

Après cinq siècles encor! 

Heureux auteur, qui peux dire, 
Bravant le temps oublieux : 
« Deux beaux yeux ont su me lire! 
rai fait pleurer deux beaux yeux! » 

Heureux destin que j*envie l 
Je ne veux, dans Tunivers, 
Qu'un cœur pour bercer ma vie, 
Deux yeux pour lire mes vers! 



XL VI 



CROQUIS PROVINCIAL. 



Commeiit t j*ai pa loger jadis dans cette roe. 
Et» les yeax satisfaits d'une pareille vue. 
J'avais ce coin de ciel poor unique horizon? 
J'habitais bravement cette étrange maison. 
Où je retrouve encor, contre Tallée étroite, 
Le serrurier à gauche, et le coiffeur à droite? 
J*ai vécu là? J*ai pu, dans cette herbe couché. 
Trouver charmants les bords d'un ruisseau desséché, 
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Ou promener mon rêve aux talus de sa rive? 
Sur cette vieille place où la patache arrive, 
Gomme un bourgeois d^ race, égayant mon loisir, 
J'attendais la retraite, et prenais du plaisir, 
Quand tambours et clairons fendaient la foule, à suivre 
Jusqu au seuil du Quartier la fanfare de cuivre? 
Sur ce bout de rempart qu'ils appellent le Cours, 
Avec quelques amis j'ai fait de longs discours, 
Et, m'échautfant pour l'art ou la métaphysique, 
Circulé deux cents fois autour de la musique? 
Voilà donc le libraire où vingt originaux. 
Pensant les avoir lus, dormaient sur les journaux, 
Tandis que, dévorant théâtres et chroniques, 
J'irritais pour les vers mes amours platoniques? 
Je reconnais encor — mais je n'y dîne pas! — 
L'auberge où nous prenions en commun nos repas 
J'entrevois, à travers la porte entre-bàillée, 
La longue salle jaune, et la nappe souillée, 
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Et les clients assis soas le plafond fumeux, 
Se versant le gros vin que nous buvions comme eux ! 
Ces places, ce jardin public, cette avenue. 
Auprès du souvenir, comme tout diminue ! 
Et cette Préfecture! Ai-je vraiment, le soir. 
Deux fois, pour y paraître, endossé l'habit noir^ 
Bien fier, quand j'obtenais — faveur grandeàmonâge ! 
Un souriant regard du hautain personnage? 

Quelle lucidité bizarre, sous mes yeux, 

Fait revivre un instant ces tableaux déjà vieux? 

Pour accepter le sort à ce point monotone, 

Pour me plaire à ce train de vie, où tout m*étonne, 

Pour me juger alors du nombre des élus. 

Que fallait-il? Vingt ans de moins? L*espoir en plus? 

bons Parisiens, vous sourirez peut-être ! 

Il fallait simplement cette robe du maître, 

Cet orgueil ingénu, cette intime douceur 
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D*ôlre, jeune homme imberbe encore, un professeur; 

D'aller, chaque matin, dans un sombre lycée, 

Allumer Tlliade, en chaire, ou TOdyssée; 

De dire à ces enfants, humble guide sans nom : 

< Montons au Gapitole, ou bien au Parthénon! ^> 

De songer que Ton garde en soi — dépôt fragile ! — 

La grâce de Platon, le charme de Virgile ; 

Que, dans un temps funeste où la matière est tout. 

On est l'esprit, on est le savoir et le goût ; 

Que, du moins, on est là comme un prêtre du culte, 

Gardant en main la clef du sanctuaire occulte : 

Et l'on trouve un taudis assez bien habité. 

Quand on y peut loger réternelle beauté! 

1874. 
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XLVII. 



SAINT-MANDRIER. 



Toulon, 1867. 

rêve d'Orient sur la plage de France! 
Le ciel de Grèce a-t-il pareille transparence? 
Les orangers en fleurs parfument le jardin ; 
Le long de la terrasse et sur chaque gradin, 
* Hérissant leurs buissons épais en mille formes, 
Les robustes cactus poussent leurs mains énormes 
Dont on suit sur le roc les jeux extravagants ; 



SÀINT-MANDRIER. i83 

. Parmi les aloës, les palmiers élégants 
Découpent dans Tazar leur tête couronnée; 
A leurs pieds vient dormir la Méditerranée : 
Et ces flots, et ce ciel, et ce parc embaumé 
Semblent un paradis choisi pour Têtre aimé. 
On y sent le repos divin dans l'innocence ; 
On imagine ainsi la terre à sa naissance. 
Déjà je m'y transporte et prête ce décor 
Au bonheur idéal et pur de Tàge d'or I 

Ainsi prenait son vol ma rêverie ailée : 
Quand soudain, en fouillant du regard une allée, 
Je vis glisser là-bas, sous le riant couvert. 
Une casaque rouge avec un bonnet vert. 



XLVIII. 



LA POÉSIE EST UNE PLANTE 



La poésie est une plante 

Qui veut un sol vierge et profond ; 

Elle croit, solitaire et lente, 

Loin du bruit que les hommes font. 

Elle aime un destin qui s'écoule 
Humble, à Tabri des coups de vent; 



LA POÉSIE EST UNE PLANTE. 485 

Elle a peur du pied qui la foule 

El qui la blesse si soavenl ; 

* 

Un chaud soleil la fait éclore; 
Une larme peut Tarroser; 
Un rayon d'amour la colore ; 
Elle fleurit dans un baiser. 

Un rien la flétrit et reflTeuille : 
Pire qu'un baveux limaçon, 
Le railleur qui passe et la cueille 
La voit mourir dans un frisson. 



16. 



GRANDEUR MORALE. 



Poussières de soleil, éiern^le semence 

D'oî) germent dans l'azur les mondes inconnus; 

Astres ëtincelants, lancés et retenus 

Dans l'orbe où voire cours s'achève et recommence ; 

Océans lumineux, faits pour mettre en démence 
Ces atomes d'un jour, créés taibles el nus ; 



k 
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Étoiles dont les feux ne nous sont parvenus 
Qu'après des milliers d'ans, du fond du ciel immense : 

On croirait que l'esprit, devant votre splendeur, 
Épuise ce qu'il peut concevoir de grandeur. 
Mais il est un spectacle, à mes yeux> plus auguste 

Que ce fourmillement de mondes découverts : 
C'est, dans le dernier coin perdu de Tunivers, 
Debout sur quelque globe infime, un homme juste ! 




L. 



TU M'AS DIT UN JOUR. 



A J. . . 



Quand nous parcourions la plage normande, 
Tu m*as dit un jour, un jour de printemps : 
« Sais-tu bien, ami, ce que je demande. 
Parmi tant de vœux dans l'esprit flottants? 
Indéfiniment sur la même grève. 
Au même rocher par les flols battu. 
Près de toi m'asseoir pour le même rêve! » 
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— Ces mote adoKs, les redîraîs-«i? 

Quand nous Tojaçîons dans les Pyrénées, 

Ta m'as dit nn jonr, on beaa jour d*été : 

« Oh! Toir arec toi s*enfiiir les journées! 

Te sentir ainsi seul à mon côté! 

Sans qae rien nous lasse et noas décourai^. 

Ensemble graTir des pics ignorés. 

Et, d'an même cœar, y braver Torage! » 

— Les redirais-tn, ces mots adorés? 

« 

Aux bois da Monran^ quand sèchent les chênes, 

Ta m'as dit nn jour (roclobre brumeux : 

V Nous aurons aussi nos bises prochaines, 

Et nous vieillirons, dépouillés comme eux ; 

Mais qu'importe au front que demain soit sombre, 

Si le souvenir garde sa vertu? 

Qu'importe avec toi le soleil ou l'ombre? * 



im TU M*AS DIT UN JOUR. 

— Ces mois adorés, les redirais-tu? 

Qaand, rentrés au nid, nous lisions ensemble, 
Tu m*as dit un soir, un long soir d'hiver : 
« Vivre ainsi toujours, ami, que t'en semble? 
Nous chauffer toujours à ce feu si clair? 
Et, lorsqu'il faudra déployer la voile 
Pour conduire ailleurs nos cœurs préparés, 
Débarquer tous deux dans la même étoile I » 

— Les redirais-tu, ces mots adorés? 



( 



LI. 



LE VILLAGE. 



Un village I — voilà le vingtième peut-être. 
G*est le même toujours : on le fait reparaître ! 
Chacun d'eux est si bien semblable à son voisin, 
Qu*on les fixerait tous en trois traits de fusain : 
Un fouillis de maison, de granges, de clôtures ; 
Le fin clocher qui pointe au-dessus des toitures ; 
La ferme centenaire avec son mur détruit. 
Et, le long d'une haie, un chemin creux qui fuit. 
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Mais le calme est si grand, mais la paix si profonde. 

On croit si bien qu'ici cessent les bruits da monde, 

Et que nul des soucis, nulle des passions 

Qui sont le lourd impôt de nos ambitions. 

Ne doit ici troubler, dans son divin mystère, 

L'entretien familier de Tbomme et de la terre. 

Que, malgré le mécompte et le réveil certain, 

Je n'ai jamais pu voir un village lointain. 

Près des forêts, au flanc d'un mont, au bord d'un fleuve, 

Sans rêver d'y renaître avec une âme neuve. 

Sans dire : « Le pays qu'il me faut, l'borizon 

Qui me plaît, les voilà! — j'y voudrais ma maison! » 



LU. 



LE MAL DU POÈTE. 



VERS INSÉRÉS DANS LE VOLUME INTITULÉ : « TOMBEAU 
DE THÉOPHILE GAUTIER. » 

Je n'ai jamais cru, maître auguste, 
A ta placidité sans tin : 
Plus d'un gourmet souffre la faim 
Devant le plat d'or qu'il déguste. 

Ces délicats, qu'on juge heureux 
Au banquet de leur fantaisie, 

17 
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Ont des fatigues d'ambroisie 
Dans leurs appétits douloureux. 

Tous ceux dont Toreille est si tendre, 
Tous ceux dont rœil est si perçant, 
Épris d'un idéal absent, 
Voudraient mieux voir et mieux entendre! 

L'artiste lutte obscurément 
Au plus profond de sa cervelle : 
Chaque beauté qu'il nous révèle 
Garde le secret d'un tourment. 

Ce qu'il nous prodigue et nous livre, 
C'est sa substance, c'est sa chair ! 
Son moindre rêve coûte cher; 
Il meurt dans sa toile ou son livre! 

Tant de visions, dans les airs 
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Flottant au hasard confondues, . 
tant de sonorités perdues 
Qu'on voudrait fixer en concerts ; 

Tant de tableaux qu'on voudrait peindre, 
De parfums qu'on voudrait humer, 
De formes qu'on voudrait aimer, 
D'horizons qu'on voudrait atteindre, 

Font un supplice qui n'est su 
Que de ces martyrs, fous ou sages, 
Dont nous scrutons les fiers visages, 
Oii nul effort n'est aperçu I 

Ton impassible quiétude. 
Gomme un masque toujours serein. 
Des psychologues d*outre-Rhin 
Eût défié la longue étude. 
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Tout Voyant semble an endormi 
Qui peut oublier ou décrire 
Le mystère de ton sourire 
Et de tes yeux clos à demi? 

On aurait dit que ta paupière 
Redoutait nos tristes réveils! 
Il faut de plus ardents soleils 
A ces amants de la lumière! 



Même aux regards de Tamitié 
Tu simulais Tindifférence, 
Pour mieux voiler une souffrance 
Qui se dérobe à la pitié! 

Ta mort a fini cette guerre 
Où Tathlète que rien n'abat 
Se livre à soi-même un combat, 
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Qui reste ignoré da vulgaire. 

Retoarne à Timmense inconnu ! 
Prends dans tes étreintes puissantes 
Les figures éblouissantes 
Dont ton rêve s'est souvenu ! 

Chercheur de plages chimériques, 
De mer en mer toujours trompé, 
A nos mensonges échappé, 
Vole aux divines Amériques 

Laisse-nous les pâles décors, 
Les teints flétris, les molles danses! 
Les âmes ont des confidences 
Plus merveilleuses que les corps? 

Quitte ces fantômes sans nombre 
Que ton amour avait fêtés; 

17. 
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Toncbe enfin les réalités 
Dont ta ne cAressais qae l'ombrel 

Le sommeil c&lme et souriant 
Qui dans la tombe t'accompagne 
A plus de conlears que l'Espagne, 
Et de rayons que l'Orient I 

1873. 




LUI. 



ÉCHANGE 



Elle est à son piano; je griffonne à ma table. 
Je l'entends qui prélade, et j'ébauche des vers. 
La porte est close, mais la musique, au travers, 
M'arrive, — et je prévois la lutte inévitable! 

Des deux Muses laquelle est la moins charitable? 
L'une sur l'autre agit d'un effet très divers : 
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L'une veut qu'on Técoule, el gronde à mots couverts; 
L\autre attend le silence, et devient irritable. 

Mais bientôt tout s'apaise, et, loin de s'accuser, 
On s'appelle, on s'entr'aide, on échange un baiser; 
L'harmonie a besoin que le vers la précise; 

El le vers, qui s'inspire aux sons harmonieux. 
Jaillit plus assuré de la lèvre indécise : 
Laissons la porte ouverte, et tout en ira mieux ! 



LIV. 



HOC ERAT.... 



Ta disais : » Donnez-moi le jardinet d*Horace, 
Et la sonrce d'eau pure, et le petit bosquet; 
En retour du fil d'or qui nouera mon bouquet, 
J'irai chez nos neveux illustrer votre race ! 

» La médiocrité, que j'aime et que j'embrasse, 
Chez moi, comme chez lui, prendrait un air coquet; 



El, poêle à loisir, j'aurais assez de place 
Pour asseoir neur amis à l'antique banqnet. b 

Nonl Donl tu te trompais : ce n'est point la aagessi 
Il faut d'un autre mot nommer cette largesse. 
Et de la pauvreté mieux connaître l'orgaeill 

Quand le poète, an bord du Tibre ou de la Seine, 
Porte au cou le collier d'Octave ou de Mécène, 
La Liberté se voile, et la Muse est en deail. 




LV. 



EXCUSE. 



A MON AMI L. LAURENT-PICHAT. 



Accusez cent fois ma paresse! 
Votre amitié n'a rien perdu; 
Mais j*ai perdu cette jeunesse 
Qui soutenait à bras tendu 
Ce qui l'oppresse I 

Travaux, devoirs, tout est plus lourd 
Le bonheur même a son empire. 
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Le rêve est long, le temps est court; 
Et, qaand j*ai résolu d'écrire» 
Le soir accourt. 

Et j'appartiens aux calmes heures 
Qu'un cœur distrait ne connaît pas, 
Celles des voix intérieures, 
Les plus complètes d'ici-bas, 
Et les meilleures; 

J'appartiens au foyer jaloux^ 
A la lecture en tête-à-tête, 
A tous ces mille riens, si doux 
Qu'on bénit Dieu de cette fête 
A deux genoux ; 

J'appartiens aux graves pensées. 
Au monde vague des esprits, 



EXCUSE. 205 



Aux formes pâles et glacées 
Qui, devant mes yeux attendris, 
Flottent bercées; 

J'appartiens au problème obscur 
Qai s'impose aux fils de la terre : 
Doalear, gaîlé, ciel sombre on par, 
Ordre ou désordre volontaire, 
Où rien n*est sûr! 

Je sais que des âmes fidèles, 
Trois vieux amis, vous le premier, 
Autrefois furent mes jumelles : 
Et mon souvenir familier 
Vit avec elles ! 

Mais l'avenir est tout-puissant : 
Des amis le destin s'empare, 
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Et les disperse en les blessant. 
Hélas 1 Tangle qui les sépare 
Va grandissant! 

Vous souvient-il des jours rapides 
Ou, poursuivant mille projets, 
Nous prenions si gaîment pour guides 
Les gambades des feux follets, 
— Fous intrépides? 

Nous nous lisions nos premiers vers; 
Nous avions des extases saintes; 
Nous mettions le monde à l'envers; 
Nous embrassions, dans nos étreintes. 
Tout l'univers I 



Nos lettres, hardis radotages, 
Épuisaient Tencre et le vélin; 



EXCUSE. 207 



Nous aurions tancé les sept sages, 
Et nous n'étions pas à la un, 
près vingt pages! 

L'impossible a fait mon tourment; 
Moi, j*ai longtemps cherché ma voie; 
Pour m'assurer solidement, 
J'ai rejeté tout ce qui ploie, 
Tout ce qui ment! 



Je me suis dit : « Faut-il m'éprendre 
De renommée ou bien d'oubli? 
Pour l'étaler et pour le vendre, 
Ouvrir mon cœur à chaque pli, 
Ou le défendre? 

» Faut-il borner mon horizon, 
Et ménager un bien qui s'use? 



208 EXCUSE. 

Faat-il m'enivrer de poison? 
Ou, plus sage, choisir pour Muse 
Dame Raison? » 

Venez, ami, la place est prête : 
Qui de nous est le plus sensé? 
Vous verrez bien si je regrette 
Les convoitises du passé, 
Dans ma retraite. 



En paix ma tempe y peut blanchir : 
Les bruits du jour, que l'air m'apporte, 
Dans mes arbres qu'ils font fléchir, 
Viennent gronder jusqu'à ma porte 
Sans la franchir! 

J'ai trois murs, cachés sous le lierre, 
Qui devant moi font un décor : 



EXCUSE. 209 



Môme un peu d'ombre hospitalière, 
Là, ma vie, ainsi qu'un fil d'or, 
Suit sa filière! 

Non qu'il manque à ma liberté 
Ua souffle propice et des ailes; 
Non que mon cœur déshérité 
Soit des régions éternelles 
Précipité. 

La chèvre n'est point attachée, 
Captive autour de son piquet. 
N'ayant qu'une herbe desséchée. 
Dans le rayon de son banquet 
Bien empêchée! 

Non! J'ai l'espace et le festin; 
Mon essor vole à toutes choses, 
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fkosui oumiariiiu 



fX fft^ le fldadè soc» âoiklier 



Alit tâ^fifléi j'2ii ôït adieo : 
J'â^lm«r^ je sooji^e et j$ traraille ! 
VHfff fi'e^l bien qa'en son oilliea. 
Vtiin je n'ai rien trouvé qui yaille 
f/amoar en Diea ! 



J'aI r^'tunln tons les dilemmes; 



EXCUSE. 2H 

Je m'examine et me connais : 
J'avais rêvé de longs poèmes, 
Et je finis par des sonnets, 

— Toujours les mêmes! 



LVI. 



OU DONC EST LE PAYS?. 



*0ù donc est le pays dont parle la légende, 
Où la vie, aa rebours de nos destins présents, 
Montre la créature, au début, déjà grande, 
El lui fait, par degrés, monter le cours des ans? 

On est d'abord vieillard, et, sous le faix de l'âge, 

On traîne fatigué des membres sn::s ressort; 

On connaît tous les maux, et rien ne les soulage : 



ou DONC EST LE PAYS? 213 

n semble, aux premiers pas, qu'on soit vainca da sort. 

Lentement, cependant, quelque force nouvelle 
Apparaît, et les sens veillent moins émoussés ; 
On voit, — et la nature aux regards se révèle ; 
On entend, — et les sons vibrent plus nuancés. 

Chaque muscle engourdi s'étire et se dénoue; 
Le sang plus rouge court du cœur jusqu'au cerveau ; 
La chair plus ferme emplit les rides sur la joue ; 
Bientôt, l'âme et le corps sont au même niveau. 

A la maturité puissante l'on arrive : 
On pense et l'on travaille, on aime et l'on agit; 
Mois par mois, jour par jour, la volonté plus vive 
S'exerce, et l'esprit cherche, et le cœur s'élargit. 

Une chaleur étrange embrase, un jour, tout l'être : 
quel ravissem'^nt! on est jeune, on est beau ! 
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Toat ce que noas perdons, on le gagne! On sent naître 
Chaque bonheur dont l'âge, ailleui^, prend un lambeau! 

Puis le calme renaît, et c'est l'adolescence : 
On voit le corps décroître et Tôire s'amollir; 
On entre doucement dans l'âge d'innocence; 
On éprouve l'oubli de ce qu'on sent faiblir. 

On est enfant : on joue, on rit ou bien l'on pleure; 
Et c'est dans un berceau tout blanc que Ton s'endort. 
On devient plus petit, plus petit, d'heure en heure : 
C'est le dernier sourire à la vie : — on est mort ! 

Aimable rêve! — Il faut, nous aussi, pour notre âme, 
A l'inverse du corps nous créer un destin : 
Rajeunir tout en nous, épuror toute flamme. 
Finir par l'innocence, et nous croire au matin ! 



LVII. 



CASSOLETTE. 



VIEUX SONNET. 

Pour y brûler un grain d'ambre ou d'encens 
Gentil sonnet est une cassolette : 
Nous y mettrons innocente amourette, 
Regrets tardifs ou bien désirs naissants. 

Tels du soleil les feux éblouissants 
Sont réfléchis môme en la gouttelette, 
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Telle, en an bois, la simple violelte 
Sous les buissons se trahit aax passants. 

Plas fort parfum n'irait à sa mesure I 

Quant à railler sa fme ciselure, 

C'est blâmer fleurs en un petit terrain, 

Dessins légers sur une broderie, 
Joyaux mignons pour la galanterie : 
Orfèvre suis, et non fondeur d'airain ! 



Lvni. 



LE LAC BLEU, 



Oui, tu fais bien d'aimer ces poèmes écrits 
* Avec des pleurs, avec des sanglots et des cris ! 
Es-ta sûre pourtant, quand rêveuse, étonnée, 
Du poète blessé tu plains la destinée, 
Que le mal dont il souffre ait sa racine au cœur? 
Le. deuil de l'élégie est quelquefois trompeur: 
Aux tristesses de l'art une force est unie ; 
Une sérénité plane sur le génie ; 

i9 
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La douleur peut voiler le regard languissant, 
Mais l*àme, en ses secrets, garde un calme puissant. 

Écoute : dans un coin perdu de la Savoie, 
Où des Alpes sans fin la ligne se déploie, 
J3 sais une montagne aux smueux contours, 
Un sommet ignoré qu'on gravit en deux jours. 
Une gorge profonde y conduit ; les vallées 
Y roulent des torrents les eaux amoncelées ; 
Le chamois y rumine et l'aigle y fait son nid. 
De rochers en rochers, aux fentes du granit, 
L'écume en jaillissant bouillonne ; l'avalanche 
•Y poudre les vieux pins de sa poussière blanche; 
Dans des sentiers étroits le pas du voyageur 
Hésite ; son sein bat, et son regard songeur 
Mesure, aux bords fuyants du rocher qui surplombe,* 
Le précipice obscur où s'entr'ouvre une tombe; 
Il cherche en vain la cime ; il rampe et, de se^ mains, 
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Saisit Therbe plus rare en ces tristes chemins. 

Il monte fatigué, haletant ; il voyage 

Du glacier au glacier, du nuage au nuage : 

Il arrive. -— Aussitôt, sur ce plateau neigeux, 

Au delà de ces bois, de ces pics orageux 

Où la nue, en courant, s'accroche et se déchire; 

De ces déserts maudits où toute vie expire. 

De ces torrents fougueux de débris surchargés, 

De ces rocs calcinés que la foudre a forgés ; 

Près de Dieu, loin de Thomme,— ô talileau magnifiquel — 

Il aperçoit d'un lac le miroir pacifique, 

« 

Étincelant, profond, calme, silencieux, 
Qui se cache à la terre, et reflète les cieux. 



LIX. 



LA PRIÈRE. 



Un soir, — j'étais enfant — an priait en famille. 
Noas étions réunis, grands parents, fils et fille, 
Et je tenais ma Bible, et je lisais comme eux. 
Sous la pâle lueur des vieux flambeaux fumeux, 
Un de ces lourds sommeils, que la chaleur propage. 
Faisait pencher les fronts engourdis sur la page, 
Et, des jeunes aux vieux, tous s'inclinaient domptés. 
Et je dis à mon père, assis à mes côtés : 
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X Vois comme ils dorment! Seal, avec toi, je sais brave I » 
Et je l'entends encor répondre d'an ton grave: 
t L'indalgence, mon fils, est la grande vertu. 
Si vraiment tu priais, comment les verrais-tu? » 



19. 



LX. 



L'ENFANT TERRIBLE. 



« Reste sans moi, mon doux amour! 
L'aïeule saura te distraire. 
Je vais là-bas pour voir ton frère : 
Sois sage jusqu'à mon retour! 

> Dans la demeure qu'il habite 
On a des pensers soucieux 
Qui pourraient voiler tes beaux yeux : 
Plus tard, tu lui rendras visite. » 
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— • Mère, je voadrais bien savoir 
Pourquoi personne ne l'amène : 
Tu vas le voir chaque semaine, 
Et lui ne vient jamais te voir 1 « 

— « C'est qu'il n'est point maison pareille, 
A la sienne, mon doux ami ; 

Et qu'il est si bien endormi 
Que jamais plus il ne s'éveille I » 



LXI. 



DERNIÈRE STATION. 

Carnet de voyage. 

Que les départs sont prompts! que les retours soût lents! 
Comme un char fatigué sur des routes peu sûres, 
La machine en travail a des airs somnolents : 
Pour la même distance, elle a d'autres mesures ! 

Moi-même, je disais à ce train sans pitié : 

a Va moins vite 1 » Aujourd'hui, je lui crie avec rage : 

« Hâte-toi! » Je voudrais le mettre de moitié 

Dans mon impatience, et presser son ouvrage! 
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Et là-bas, sur le quai témoin de nos adieux, 
Tous mes aimés, groupés dans une même attente, 
Guettant bruits et signaux de Toreiile et des yeux, 
Appellent du sifflet la bordée éclatante. 

Ah! revenir! Entendre enfin ces bonnes voix, 
Dont chaque note parle une langue connue! 
Retrouver, — sans que nul y manque celle fois, — 
Ces regards où la vie entière est contenue! 

S'étonner qu'on ait pu si longtemps supporter 
L'ombre que dans le cœur fait la tendresse absente; 
Que, sans terreur secrète, on ose se quitter. 
Et que la volonté, môme un jour, y consente! 

Ah! sauter du wagon, s'échapper du bateau! 
Adorer le logis, si petit qu'il paraisse! 
Déboucler la valise et le porte-manteau ! 
Même aux meubles muets demander leur caresse! 
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LXII. 

A NOS HOTES. 

POÉSIE 

RÉCITÉE PAR M. COQUELIN, LE 25 SEPTEMBRE 1878, 
PENDANT l'exposition UNIVERSELLE, 

A la Fête de 1* Association des Artistes dramatiques, 

fondée et prJsidée par le baron Taylor. 

(Salle du Trocadéro.) 

vous qui remplissez, multitude féconde, 
Ces gradins où Paris a fait asseoir le monde, 
Amis anciens, amis nouveaux et passagers. 
Mais que je ne peux pas appeler étrangers, 
îl faudrait pour ce jour des paroles plus hautes! 
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Je VOUS dis simplement : « Salut! merci, nos hôtes! » 
Dans les folles splendeurs de la grande cité, 
Dans le bruit qui se mêle à cette immensité, 
Quand Paris souriant, rajeuni, magnifique, 
Multiplie aux, regards sa fête pacifique, 
Et, dressant vers le ciel ces portiques ouverts, 
Se fait des promenoirs d'où Ton voit l'univers. 
Nous pouvions redouter peut-être cette épreuve! 
Songer à Torphelin, au vieillard, à la veuve, 
En avait-on le temps? Dès Tappel entendu, 

« 

Votre voix à la nôtre a vite répondu ! 
La Charité parlait : sa langue est vraiment celle 
Qu'on ne traduit jamais, — la langue universelle 1 
Quand les peuples unis s'assemblent sous nos yeux. 
C'est encor sur son nom qu'ils s'accordent le mieux ! 
A plus d'un parmi voas l'œuvre était inconnue; 
Vous avez largement payé la bienvenue. 
Et, dans ce Palais fait pour les âges futurs, 
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Élargi votre offrande à l'ampleur de ses murs ! 

Merci donc! et sachez, en venant à nos fêtes, 

Les maux que vous pansez et le bien que vous faites. 

Quand le théâtre, heureux loisir des nations, 
Chaque soir vous convie à ses émotions. 
Quand tout, sourire et pleurs, chants, décors et lumière, 
Vaillante poésie ou prose familière, 
Gaîté qui s'illumine ou passion qui bout. 
Puissance, grâce, esprit, beauté, — beauté surtout! — 
Vous attire, et qu'assis dans la salle éclatante. 
Le rire aux yeux ou bien la gorge haletante, 
Parmi ces visions et ces enchantements 
Vous jetez, sans compter, vos applaudissements, 
Vous pouvez oublier, — bien fou qui s'en étonne ! — 
De nos labeurs cachés le souci monotone. 
Qu'importe aux libres bras quel poids a le fardeau? 
L'artiste n'est plus homme au lever du rideau! 

20 
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Poarva qae le talent fasse honneur à la Muse, 
PourvQ qu'on vous ait plu, pourvu qu'on vous amuse. 
Pareils aux spectateurs dans le cirque romain, 
Vous ne demandez pas ce que sera demain! 

Demain, pour qui n'a pas la fortune prospère, 
C'est l'artiste lassé, vieilli, qui désespère; 
Demain, c'est l'esprit morne et le corps affaibli; 
C'est l'âge pour les uns, pour les autres l'oubli; 
Après l'illusion qui vit imprévoyante, 
C'est la lutte, et parfois la misère poignante! 
Car ces jeux du théâtre, où tout est fiction, 
De la réalité troublent la notion; 

> 

Et, dans ce chemin rude où plus d'un s'aventure, 
S'éveiller de son rêve est la pire torture ! 
Combien n'ont pas frappé vos yeux indifférents, 
Nos égaux par le cœur, inégaux dans nos rangs ! 
Combien ne sortent pas de l'ombre où l'on travaille, 
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Oai, nos scènes aussi sont des champs de bataille; 
Et pour vous préparer ces glorieux vainqueurs 
Dont la voix et le geste ont accès dans vos cœurs, 
Il faut des bataillons d'incessantes recrues, 
Jonchant obscurément les routes parcourues ! 
Tandis que vous goûtez des plaisirs sans remords, 
Nous avons nos blessés, nos mutilés, nos morts ! 
Nous relevons les uns, nous saluons les autres ! 
Nous avons nos enfants, nos protégés, — les vôtres 
Aujourd'hui,— nos vieillardssurtout, les plus nombreux ! 
Ils s*épuisalent pour vous, vous nous donnez pour eux; 
Et vous ne voulez pas qu'un jour on puisse dire : 
c Ils ont laissé pleurer ceux qui les ont fait rire! > 

D'ailleurs, nous ignorons l'aumône et ses affronts. 
Notre appui fraternel ne courbe pas les fronts; 
Le plus humble, le plus meurtri se considère 
Comme de la famille, et la sait solidaire. 



232 A NOS HOTES. 

Le devoir est poar tons : dans le trésor commun 
Chacun verse une part qui retourne à chacun! 

Notre œuvre, la voilà ! -- Notre œuvre, non : mais celle 

De ce cœur toujours chaud d'où jaillit rétincelle! 

Un seul homme a tout fait, seul, il a tout rôvé. 

Tout créé, tout conduit, tout prévu, tout sauvé; 

Et pour qu'un siècle entier Tadmire et le vénère, 

La vie a déplacé sa limite ordinaire *. 

A ces insouciants de fantaisie épris, 

De répargne prudente il a montré le prix ; 

Et, sous l'arbre touffu qu'il planta faible arbuste. 

Tandis que Dieu bénit sa vieillesse robuste, 

Il peut voir, fièrement et sans s'inquiéter, 

Des générations d'artistes s'abriter! 



1. Le baron Taylor venait d'atteindre sa 89» année. 



LXIII. 



HAUTS-FOURNEAUX. 



L'Allemagne en travail est un laboratoire, 
Ou l'alambic à froid distille la raison. 
L'Angleterre, marché du monde, à l'horizon 
Voit faip de ses vaisseaux la banderole noire. 

L'Italie, étalant les débris de sa gloire 
Sous le soleil couchant de l'arrière -saison, 

20. 
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Est un mosée immense et sans comparaison. 
La France est nne forge, où l'on fait de l'histoire ! 

Il loi faut la luear des fourneaux allumés, 
Les bras nus et suants, les charbons consumés, 
La crépitation des grandes fonderies. 

L'idée, à flots brûlants, sort des canaux ouverts; 
Et la coulée en feu, rejetant ses scories, 
Donne assez de métal pourïmouvoir Tunivers I 



LXIV. 



LA NOTE QUI PLEURE. 



Voos me grondez, amis, de tant parler des morts! 
Ma voix, de jour en jour, traîne plus monotone : 
Tels, quand l'arbre a senti les rafales d'automne. 
Les rameaux dépouillés ont de plus sourds accords. 

J'en parle encor trop peu : c'est le seul de mes torts ! 
Si je songeais à ceux dont le départ m'étonne, 
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Combien je maadiraîs ma gaîté qai détonne ! 
Le rire, à peine éteint, me laisse son remords. 

Ma main, sur le clavier qu'elle anime à son heure. 
Retombe chaque fois sur la note qui pleure, 
Et module alentour des chants plus sérieux : 

Tandis que la pédale, obstinément pressée, 
Prolonge cette note en sons mystérieux, 
Ainsi qu'un glas funèbre, écho de ma pensée I 



1874. 



LXV. 

L^E 1" MARS 1871. 

SOUVENIR* 
A MON AMI EMM. DES ESSARTS. 

Encor lutter? Mourir encore? 
A quoi bon? Nous sommes vaincus ! 
Du pain même, il n'en reste plus : 
Est-ce du pain, ce qu'on dévore? 
Sauvons ces spectres amaigris; 
Pâle faim, c*est toi qui remportes! 
L'Allemand viendra dans Paris : 
Rentrez chez vous, fermez vos portes! 
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Qu'à leurs yeux le spectacle otTert 
Prenne à la mort sa ressemblance! 
Qu'ils chevauchent dans le désert 
Et qu^ils visitent le silence! 
Il faut subir le joug honteux, 
Quand les épreuves sont trop fortes. 
Faisons le vide devant eux : 
> Rentrez chez vous, fermez vos portes! 



Malheureux! si nous avions pu!... 
Si nous avions voulu peut-être 1... 
Jadis... Mais le charme est rompu. 
Pendez un crêpe à la fenêtre 1 
Qu'il soit effrayant, ce repos, 
Pendant que passent leurs cohortes! 
Surtout, cachons bien nos drapeaux. 
Reniroz chez vous, tisrmez vos portes! 
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Ayant la force, ils ont le droit. 

Ils voudraient, traversant nos places. 

Lire la détresse et le froid 

Dans nos regards et sur nos faces. 

Déjà je les entends là-bas : 

Pour nos âmes, un instant mortes, 

Qu*un jour pareil ne compte pas! 

Rentrons chez nous, fermons nos portes! 



LXVI. 

ANNIVERSAIRE. 

VERS 

RÉCITÉS PENDANT L*EXPOSITION UNIVERSELLE, 

PAR MADAME FAVART, 

A la Fête de l'Arbre de Noël des Alsaciens- Lorrains, 

le 23 décembre 1878. 

I. 

La France, s*éveiliant ce matia entendit 
Une voix pénétrante et claire qui lai dit : 

« France, réjoais-toi : ta le peux, cette année. 
Le sort est conjuré, l'épreuve est terminée. 
Après la guerre, après la honte, après la nuit, 



ANNIVERSAIRE. 241 

Ta lamière rayonne et ton aube reluit. 

Dépouille, il en est temps, la robe douloureuse! 

Assez de deuil I Sois fière aujourd'hui, sois heureuse : 

Car jamais l'étranger, dans sa froide raison^ 

N'aurait imaginé plus prompte guérison, 

Ni prévu, te jugeant débile et résignée. 

Une vigueur pareille, après cette saignée I 

Poursuis ta destinée en pleine liberté. 

Ordre, travail, honneur, richesse, dignité. 

Tous ces biens qu*on t'avait ravis, tu les retrouves; 

Tu dis : « Je suis la France encore 1 » et tu le prouves; 

Et Tombre qui voilait ton front fuit loin de toi. 

Les peuples étonnés, — ceux dont tu fus l'effroi. 

Ceux dont tu fus l'appui, ceux dont tu fus l'envie, — 

A te voir d'un tel pas retourner à la vie. 

Reconnaissant ta sève et ton sang généreux. 

Sentent confusément que tu grandis pour eux. 

Tù n'as plus à lutter, tu n'as plus à proscrire : 

21 
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Soaris! Tout Tunivers te sait gré de soarire! 



II 



Et la France à la voix répondit : « Je ne puis! 

Je sais ce que j'ai fait; je sais ce qae je suis; 

Je doutais de moi-même et ployais sous Feutrage : 

Oui, je me suis levée et j*ai repris courage; 

Oui, j'ai fait travailler mon corps et mon cerveau ; 

Aux bords que j'arrosais j'ai repris mon niveau; 

Et, provoquant les bras à la lutte féconde, 

Au banquet de la paix j'ai convié le monde! 

Les sillons sont partout rouverts, et nous semons. 

L'air libre des sommets dilate mes poumons : 
Car la Liberté, calme et pure, est une cime! 

Oui, j'ai vaincu la haine et j'ai forcé l'estime. 

Mais> pour sourire ici, j'ai trop pleuré là-bas; 

Et quant à dépouiller mon deuil, — n'y comptez pasr! 
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Une part de ma chair dans la tombe est scellée : 
L'Alsace ne veut pas que je sois consolée; 
La Lorraine me dit : < Ma mère, pense à nous ! » 
Oui, j'ai des fils vaillants et forts, graves et doax, 
Qui, prodiguant Tamour à ma tendresse avide, 
Se serrent au foyer pour y masquer un vide! 
Mais il est des regrets que nul baiser n'endort : 
mes amis vivants, je songe à Tenfant mort! 
Quelle femme au tombeau de son fils s'accoutume? 
Toute mère l'a dit, ce mot plein d'amertume, 
Au plus profond du cœur vainement comprimé : 
c Celui que j'ai perdu, c'était le plus aimé! ■ 



III 



Oui, France, tu fais bien de nourrir ta tristesse 
Non pas pour stimuler la Muse prophélesse, 
Ni prématurément concevoir et nourrir 
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Des chants provocatears qai bravent l'avenir I 

Nous avons trop payé la menace valgaire : 

La paix a des secrets pins profonds que la guerre! 

Mais tu fais bien d'avoir au cœur, fidèlement, 

La blessure vivace et son déchirement; 

D'en aimer la souffrance, el, d'année en année, 

De raviver en toi ta douleur obstinée l 

Oh! faites-le souvent, pauvres cœurs éprouvés. 

Le voyage sacré du souvenir I Rêvez 1 

Le rêve est toujours libre, et, devant une larme, 

Même aux pays vaincus, la victoire désarme 1 

On n*a pas eu ridée encore de punir 

Le crime de pleurer et de se souvenir. 

Vivez avec vos morts, vos absents, vos reliques! 

Poètes, murmurez des chants mélancoliques! 

Surtout ne dites pas, — ce serait tenter Dieul -* 

Ne dites pas : « Adieu, Lorraine! Alsace, adieu! > 

Celte terre qui parle et qui vous réconforte. 
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Vous ne la foulez plus là-bas : on vous l'apporta ! 
Et comme, au bois voisin de l'enclos paternel, 
Vous ne pouvez parer Tarbre aimé de Noël, 
C'est Tarbre qui s'exile, et c'est lui qui voyage : 
On vous partage ici, brin par brin, son feuillage; 
Et la branche, au foyer morne où nous la fixons. 
De la forêt natale a gardé les frissons! 



IV 



Enfants, pour vous surtout cette journée est sainte 

Car un enseignement monte de cette enceinte. 

Vous étiez, de là-bas quand vous êtes partis, 

Les uns à peine nés, les autres tout petits; 

Plus d'un même, en ces temps de police sommaire, 

A pris sa part d'exil dans le sein de sa mère! 

On vous apprend ici la Pairie : on vous dit 

Comment décline un peuple, et comment il grandit; 

2i. 
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Gomment, sans repousser le rôve hamanitaire, 
Il faut être un pays, une race, une terre, 
Une âme, un souvenir, un héritage, un droit! 
Et que, si pour Tamour ce globe est trop étroit, 
L'honneur et le devoir y seraient trop au large ; 
Et que le drapeau sert au ffisil que l'on charge; 
Que du sol des aïeux sort le meilleur de nous, 
Et qu'il faut adorer la Patrie à genoux 1 
Vos mères, en pressant de baisers vos fronts roses, 
De tant de pleurs versés vous rediront les causes. 
Vous, enfants, notre espoir et notre cher souci, 
Faites- vous regretter là-bas, bénir ici; 
Et que la France, un jour, ou farouche ou sereine, 
Retrouve en vous les fils d'Alsace et de Lorraine ! 



LXVII. 



FRANCE 1 



AMON AMI LE GÉNÉRAL PITTlé. 

Carnet de voyage. 

Ahl beau pays de France! ah! ciel béni! culture 
Plantureuse, riante et robuste nature! 
Moissons, vignes et prés; rivières dont les eaux 
Promènent au soleil leurs sinueux réseaux; 
Gais villages, dressant les flèches effilées 
De vos mille clochers le long de nos vallées; 
Routes, qui pénétrez jusqu'aux derniers hameaux: 
Grands bois, qui dans la nue élevez vos rameaux, 
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Et, bravant la cognée et les coupes prochaines, 

Défendez contre nous la majesté des chênes; 

Cimes des monts neigeax, beaax lacs, volcans éteints; | 

Falaises et rochers dont les phares lointains 

Parlent à l'Océan la langue de lumière; 

Greniers remplis, vergers aimés de la fermière; 

Chaumes où Touvrier des champs, grave et sans bruit, 

Fait son labeur sacré, seul, de l'aube à la nuit; 

Opulentes cités, des grands fleuves voisines; 

Quais et ports; ateliers où rien ne chôme; usines, 

Où la matière en feu, hors du moule grossier. 

Change sa fonte brute en indomptable acier; 

Fournaises de Tesprit, où, sans cesse versée, 

Pour la Science et TArt s'épure la pensée ; 

Où, du foyer brûlant jusqu'aux extrémilés. 

La flamme du travail forge les volontés; 

Ah! terre merveilleuse, ah! beau pays de France, 

Dont le nom dit: «Franchise,» et l'histoire : «Espérance»! 
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Est-il vrai, — comme ailleurs on ose l'afOrmer, — 
Qae ton heare est passée, et qu'on peat le fermer 
Le livre où Tanivers paisait sa foi virile? 
Que ton génie, en proie aux partis, est stérile? 
Que tu ne cherches plus, indifférente au droit. 
Le chemin de Thonneur, dès qu'il est trop étroit? 
Que tu n'opposes rien au courant qui t'entraîne; 
Et que mœurs et devoirs, et raison souveraine, 
Et bon sens populaire, et saine loyauté, 
Tout ce qui fut hier ta force et ta fierté, 
Dans l'appauvrissement d'une lente anémie, 
Ne sera bientôt plus, pour l'Europe ennemie. 
Dont on entend déjà les rires insultants, 
Qu'un souvenir, pareil aux ruines du temps? 

Ah! France, pour risquer ces paroles altières, 
Pour blasphémer ainsi par delà les frontières. 
Il faut n'avoir pas vu, rien qu'en les traversant. 
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Ce qae ta vieille terre en elle a de puissant; 
Et n'avoir pas compris» aux sillons qu'on y trace, 
Quelle sève a le sol et quels muscles la race; 
Et n'avoir pas senti, quand on pressait ton cœur, 
Tout ce que tu gardais en réserve au vainqueur! 

Étrangers, qui parlez d'égout et de sentîne, 
Qui jugez d'après vous notre ardeur libertine, 
Et qui ne demandez à la noble Cité 
Que les pires faveurs de Thospitaiité, 
S'il vous plaisait d'aller, ô voyageurs novices, 
Ailleurs qu'aux mauvais lieux où vous payez vos vices 
Si, lorsque les scrutins sont clos dans les faubourgs, 
Vous visitiez, au fond de leurs obscures cours. 
Pour voir l'outil qui marche avec le bras qui sue, 
La multitude à peine, un dimanche, aperçue; 
Non le peuple qui sort des bagnes, mais le bon, 
De vapeur tout humide et tout noir de charbon; 



\ 
\ 
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Qa'onpeattromper, qa'onpeat trahir, qu'on peut surprendre, 

ËBCor trop ignorant pour savoir se défendre 

Des sophismes menteurs dont on nourrit sa faim, 

Mais généreux toujours, et travailleur enûn; 

Si vous pouviez les Toir, sans qu'un coeur se démente, 

Sous le soleil brûlant, sous l'ondée inclémente, 

Nos jeunes soldats, fiers de leurs communs travaux. 

Et mûrs, avant le lemps, pour les périls nouveaux ; 

Si, de là, vous alliez vers ces champs où je passe, 

Pour y voir, aussi loin que le ciel et Tespace, 

Nos paysans courbés en deux sur les sillons. 

Gomme s'ils leur disaient tout bas : « Nous travaillons! » 

Si vous pouviez enfin, ô visiteurs frivoles. 

Entendre tout à coup, de toutes les écoles, 

Monter, comme un concert doux et mystérieux, 

Ce long bourdonnement des petits, curieux 

D'apprendre, et bégayant le^nom de la Pairie; . 

Si l'ayant vue, après la lutte, endolorie. 
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Vous parcouriez la France avec des yeax meilleurs, 

Sachant que tout pays vaut par ses travailleurs : 

Des plaines aux forêts, des villes aux villages, 

En haut, en bas, partout, sur les monts, sur les plages. 

Vous liriez, ô railleurs de cette nation, 

Le courage, et Tespoir, et Tobstination; 

Et vous ne diriez plus, — ce sérail impudence — 

Qu'un peuple ainsi trempé court à sa décadence ! 

1878. 
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